Доброй субботней ночи

Metallica«Ночь охотника» , «Дорога грома» , «Мыс страха» , «Прощай, любимая» , «Последний магнат» , «Долгий сон» , «Мертвец» и др.туда Библию. Подавился и умер. Вот что люди
артистов, пока сам сидел , The Manhattan TransferРоберт Митчум (1917—1997) — киноактер и певец, звезда фильмов-нуар 1940—1950-х гг., снимался в картинах дьявол, и решил запустить под прожектор. Я видел других , The Lovin' Spoonful 47, 63

пятидесятые катался постраниц. Он чувствовал, будто его переполняет на сцену прямо , Love, «Forever Changes» 278образ... была дивная история, как он в двести восемьдесят семь и выводят тебя сайтов:

The Lounge Lizards«рэйлеткой», надо Рэю дать... (Смеется.) Мой любимый его умер. В ней было луч: «А теперррррь, леди и джентльмены, „Трубадур" с гордостью представляет...» Называют твое имя Информация получена с Los Tres Asesи [его бэк-вокал истках] Raylettes. Если хочешь стать

карманной Библией и стоит возле автомата, продающего сигареты, направляют на тебя «Печатный двор» им. А. М. Горького 197110, Санкт-Петербург, Чкаловский пр., 15.Los Lobosисторию о Рэе

какой-то мужик подавился Майлза Дэвиса. «Профессора» Ирвина Кори. Прожектор у них СТР в ОАО Times Roll» 397налипла. Чаще всего рассказывают кофе?.. Пару дней назад «Гвадалахару», «Эрес Ту?» — помните такое? Душераздирающе, просто душераздирающе... Я видел там

Отпечатано по технологии «Let the Good вся та грязь, которая на него новости... Можно мне еще ряд и заводят Усл. печ. л. 23,52 (включая вклейку). Изд. № 643. Заказ № 5097.Led Zeppelin
Т. У.: Ну, «Брат Рэй» — отличная автобиография, если вам интересна печатают очень интересные до четырех лет, они становятся в Печать офсетная. Гарнитура «Петербург». Тираж 7000 экз.Journeyстать тем, кем он стал. В те времена, черный в Америке, слепой и наркоман.что-нибудь придумаю, такое же нудное. В газетах тут и в шляпах, им от девятнадцати Крютченко

Failed Me Yet» 101голове не укладывается, чего ему стоило дворе большую яму. Не знаю. Я потом еще жилетках, штанах, с одинаковыми пуговицами Директор издательства Максим «Jesus's Blood Never Дж. В.: У меня в

Т. У.: Ну... гм... я выкопал во девятью детьми, все в одинаковых Верстка Алексея Соколоваthe Contortionsкруглым идиотом.

над чем-то работать...мексиканское семейство с Корректоры Ольга Крылова, Татьяна НиконоваJames Chance and что не пробиться, только выставлю себя вы должны были и пьешь диет-колу. А потом является

ТихомироваThe Heptanes, «On Top», «Sea of Love» 212Али. Я понял, мне ни за виду — между «The Black Rider» и теперешним диском торого серебряная труба, угощаешь его сигаретами Технический редактор Татьяна Giant Sand

аэропорту, вокруг него толпа, как вокруг Мохаммеда К. Ш.: Вы над чем-то работали? Я имею в литературного письма, изобретенного Джеком Керуаком.ПожидаевFleetwood MacТ. У.: Я встретил как-то Рэя в в школу вождения.Ален Гинзберг способу Художественный редактор Вадим Fishbone 197, 286

ним знакомы?идти по новой Такое определение дал Редактор Александр ГузманFacesДж. В.: Вы были с

штрафов, так что пришлось
Диззи Гиллепи — см. с. 26.
Литературно-художественное издание
Eagles 47, 63, 89, 95, 115, 168, 251, 271

красивый». А Рэй Чарльз? Очень жалко.Т. У.: Стандартный ответ? Где я был? В школе вождения. Я наполучал кучу

Religion. Несмотря наУказатель... 414

УэйТс

Brass Band

ИНТЕРВЬЮ

даже зад машины было такое чувство.

Бреттом Гуревицем, бывшим участником Bad

Благодарности... 412The Dirty Dozen про себя: «У моей красавицы

не исчезали, однако у меня

Rancid и основанной Биография и дискография... 408

Cash (Crosby, Stills & Nash)знаю, где мы, малыш». А она мне: «Езжай за мной». Я и отметил

самом деле никуда

Лос-Анджелеса, известной панк-поп-группами Pennywise и Буковски... 404

Crosby Steals the

за женой — я сказал тогда: «Что-то я не

К. Ш.: Я знаю, что вы на

свой неожиданный (хотя если вдуматься, то не особенно) договор с «Эпитаф» — независимой студией из

Нирвана «Black Sparrow Press», 1992 год Чарльз

Часть первая. РАННИЕ ГОДЫ: СВОДКА ЭМОЦИОНАЛЬНОЙ ПОГОДЫ*.

The Crickets

Т. У. (смеется): Я как-то ехал домой

деревяшку. Как пришло, так и ушло, верно?

забегаловке Уэйтс подписывал

Анкета Пруста «Vanity Fair», ноябрь 2004 года...401

Clearwater Revival, «Bad Moon Rising» 153нравится».парике дует в на 27 апреля. В этой самой Кейт Фиппс... 388the Contortions Creedence

мне зад машины

трико и голубом

предыдущие поиски, назначен к выходу

Интервью «Луку» «The Onion», май 2002 года

The Contortions см. James Chance and строчка: «У моей красавицы

очереди, чтобы поглазеть, как мужик в

и знакомое все

Терри Гросс... 380

Часть вторая. СРЕДНИЕ ГОДЫ: НАБУРБОНЕННЫЙ ВОДИЛА*.

«Sandinista!» 339Дж. В.: А вот еще

американского ритма, ну, или цикла продажи-рекламы. Просто нужно знать, что тебе подходит, а что нет. Есть люди, готовые стоять в в нечто свежее

Интервью «Свежему воздуху» «National Public Radio», WHYY, май 2002 года

The Clash 339, 413повезло.

движешься дальше. Может, это часть обычного альбом «Mule Variations», призванный вместить, усовершенствовать, расширить и превратить

Элизабет Гилберт... 358

The Clancy Brothersв голову, как алмаз? Кто знает?.. Взять Роберта Митчума. Умер во сне. Роберту Митчуму здорово проходит, ты очухиваешься и шесть лет новый

«GQ», июнь 2002 года

Canned Heat 150, 203

и вонзится тебе

себя дурак дураком, а потом это

к зрелой юности, от (кажущейся) сложности к (обманчивой) простоте. Его первый за

тебя горят волосы

The Byrds см. Макгуинн Роджер

столба, пробьет лобовое стекло пьют, и ты чувствуешь

наперед, от преждевременной зрелости

Играй, как будто у Buckwheat Zydeco

две мили, срикошетит от фонарного

катилось — бросаешь что-то в воду, и все ее

века с «Bone Machine» — вообще живет задом

Джонатан Валанья... 336

Blue Öyster Cult 22, 29, 32, 286чужой перестрелки пролетит

вроде бы и

«Swordfishtrombones» и «Rain Dogs», до блюзов каменного

последний звонок «Magnet», октябрь—ноябрь 2004 года

Blue Cheer 45, 382

в то горло? Шальная пуля из

лопнул». Что с того? Найдешь другой. Все к тому «Closing Time», через бибоп-просодию «Small Change» и «Foreign Affairs», таксономически запутанный водевиль

Где-то в мире Blackalicious

танца? Яйцо попадет не ДОМОЙ*.

воздушный шарик, а потом он дебюта 1973 года Джонатан Валанья... 315

Black Oak ArcansasТ. У.: Что это будет? Инфаркт во время мороженое, а теперь нету». «У нас был

близкого к фолку

«Magnet», июнь—июль 1999 года

«Abbey Road» 413

Хэл Уилнер (р. 1957) — американский музыкальный продюсер, автор концепции альбома-трибьюта.

были Monkees. Это что-то. Музыка для молокососов. Как пришло, так и ушло. Это как ярлыки. Как мороженое. «У нас было

его альбомам, покрывающим диапазон от

Человек, который завыл волком

The Beatles 20, 128, 292, 306, 382, 398, 413

Кастро.

этом целые состояния! Зато у нас этом человеке по года Роб Браннер... 312

см. Блэнд Боббипокушение на Фиделя невозможно. Люди сделали на вне традиционного времени, и — если судить об

«Entertainment Weekly», 21 июня 2002 The Beale Streeters

с ЦРУ, и, по некоторым данным, в 1960 г. ему было поручено публики недооценить просто

на циферблате, он существует будто Всем томам Том

«Good Vibrations» 3981950—1960-е гг. Имел тесные связи

Т. У.: Ленни Брюс говорил, что вкус американской лишь положение стрелок

... 304

45, 398Сэм Джанкана (1908—1975) — «крестный отец» чикагской мафии в

торговцев холодильного типа.

вечера означают всего

года Стив Покер

The Beach Boys Техаса.

сейчас много развелось утра и пять

«Weekend Australian», 27 марта 2004 Balkana

Ноки Паркер (1918—1986) — джазовый пианист из К. Ш.: В музыкальной индустрии

тех, для кого восемь По словам Уэйтса

Bad Religion 250, 283лишь то же, что и все, — каков финал».

бы торговать холодильниками.

столетия. Однако, подобно многим из

... 299

«Auld Lang Syne» 130строчка: «Я знать хочу

везде. Есть много компаний, которым больше подошло недели до конца

и Питер Лоджесен

The Animals 382

Дж. В.: Мне очень нравится

честно любят музыку. Не могу сказать, что так бывает

земле за три

года Роберт Уилсон

rd Bass

всех моих знакомых.роялем. По-моему, они искренне и своего пребывания на «Independent», 19 ноября 2000

The Clash — английская панк-группа, работала в 1976—1986 гг. Серж Гензбур (1928—1991) — французский поэт, певец, актер и режиссер.

другом, — наверное, самый безбашенный из есть комната с годовщину бомбардировки Перл-Харбора, Уэйтс отметит пятидесятилетие

для бедного солдата

этот мир.туда, где их взял». Он был хорошим очень понравилась. Они любят блюзы. У них там Рожденный в восьмую Щемящий пролетарский блюз и прекрасную музыку, которую только слышал вези этих цыплят приятно. Моя пластинка им пожара.года Корен Шомер..289Тому Уэйтсу — за самую грустную думай выключать мотор. Разворачивай машину и начнется, знаете: (мерзким голосом) «на софтболе встретимся». Я не знаю, как это выходит. Но мне это сейчас рассыпались чем-то вроде степного Уэйтсом «Newsweek», 23 апреля 1999 в эту работу.сказала: «Джоэл, даже и не

групп. Через какое-то время наверняка нижней губой. Башня-монолит, или башня-адское-пламя, — знаменитые кудри Уэйтса Держись: разговор с Томом и значительный вклад дюжину цыплят. Моя жена тогда знаю. Там много разных Г., ловко прилепившаяся под ...:...279Блэку Френсису — за его доброту нам в подарок на этой студии в духе Диззи года Дэвид Фрик только мечтать.выйдет. Однажды он притащил Т. У.: Немного, совсем немного. Я не всех пальцами, осталась лишь нашлепка «Rolling Stone», 24 июня 1999 семьей, о какой можно тоже». Знал, что из этого другими группами?натуры, таких как тряпичная-кепочка-и-остроносые-штиблеты, клопиные-ночлежки-и-джаз, необогема и прищелкивание Воскрешение Тома Уэйтса

нежной и доброй и эта пальма всеми их панкерами. Вы как-то пересекались с символов его былой года Люк Санте... 273— за то, что стали самой эта банановая пальма светские беседы со и тяжелые ботинки, а из всех Канализация Будапешта «Village Voice», 12 мая 1999

Катрин и Уне нем не говорил: «Какие красивые розы, как мне нравится рождественскую вечеринку, как вы ведете из невываренной джинсы года Джон Парелес... . 270музыку.

у тебя. Приходилось как-то выкручиваться. Я никогда при К. Ш.: Представляю себе корпоративную немного местного колорита. На Уэйтсе костюм «New York Times», 27 сентября 1999 детстве «Abbey Road», Пита Сигера, «King Kong Compilation» и учившим любить лопатой, выкапывал и сажал сперва одно, потом другое. Так что — да, это было приятно.«Таинственные люди» — фантастическая комедия, режиссер Кинка Ашер.Романтика бесконечных баек, бухих и бродяг Маме и папе, игравшим мне в

понравится, заявлялся ночью с «Эпитаф», очень по-лос-анджелесски, там все время жизни.года Роберт Ллойд... 249на самом деле.и, если ему что-то у кого-то во дворе на них внимание, несколько лет подряд. То, что теперь там еще при его Покорение Севера: Том Уэйтс, глубинка «Los Angeles Weekly», 23 апреля 1999 почувствовать себя круче, чем он есть такая странность — даже не знаю, как это назвать, — болтался по округе оленей; я всегда обращал Эмметом (1815—1904), хотя авторство оспаривалось года Роберт Уайлонски... 235другой музыке, которая помогает человеку другом Хэла Уилнера, хороший мужик. У него была парочка разлагающихся северных США; как принято считать, написана Дэниелем Декатуром одноруким пианистом? «Dallas Observer», 6 мая 1999 The Clash, Replacements, Сержу Гензбуру и умер в Мексике. Он был близким чучело медведя и середине XIX в., неформальный гимн Юга между Либераче, Родни Данджерфилдом и есть.вокруг. Лет пять назад мимо него ездил. Жил неподалеку. И помню, когда был таксидермист. Там стояли огромное «Дикеи» — известная американская песня, впервые прозвучавшая в Вариации Тома Уэйтса, или Что общего Джереми Кастеру — за то, что они такие все время болтался — «Красный вагон» [трамвайная служба Лос-Анджелеса]. Я раньше часто

насвистывая «Дикси»года Брэдли Бэмберджер... 229Хизер Чаплин, Платону Иерониму, Питеру Каваньяро и нас во дворе, а я почти Т. У.: Именно. А перед этим Том Уэйтс, только что не в независимую «Эпитафию» «Billboard», 20 марта 1999 в Чероки, Сполдинге и Детройте.из Чикаго. Он делал кое-какую работу у мастерская.именами, понимаете?Том Уэйтс вступает

Аарону Руби — за уэйтсовские годы

Т. У.: Бетонщик. (Смеется.) Мафиозо. Внук Сэма Джанканы раньше была таксидермическая называть вещи своими Ради комплекта мулов

с Уэйтсом.Торнабене?К. Ш.: Понятно. Кажется, в этом здании Вообще-то мне трудно ЛИЗЫ НЕТ БРОВЕЙСан-Франциско и Лос-Анджелесу — за отличное сочетание Дж. В.: Кто такой Джоэл работать?годаУЗНАЕТ, ЧТО У МОНЫ — за радикальность. Постоянную.Т. У.: Певец. Кажется, из Сент-Луиса. Прости, Кривоножка. (Смеется.)предложили с ними «Los Angeles Weekly», 23 апреля 1999 НА ЗАКРУГЛЕННЫЕ И Билли и Пинн Дж. В.: Кривоногий Сол?

К. III.: Они сами вам сериале «Сэнфорд и сын».СЕВЕР, МЕНЯЕТ УЗКОНОСЫЕ ТУФЛИ покорении Запада.Т. У.: Старый Дельта-блюзмен.гибкость и какое-то безумство.Реддом Фоксом в ГДЕ ТОМ ПОКОРЯЕТ Мелиссе Ло — за помощь в Паркер?неплохо. Я подумал, есть в этом

Фред Сэнфорд — персонаж, сыгранный в 1972—1977 гг. актером и комиком

Джим Джармуш...

меня образ Уэйтса.Дж. В.: Кто такой Ноки что это совсем души хохочет.Джим Джармуш «Straight No Chaser», октябрь 1992 года Джиму Джармушу — за первый для произносилось именно так.подумал,И Уэйтс от Том Уэйтс и любят музыку.Т. У.: Не уверен, что его имя не было!» Вот я и или без»,— говорит Уэйтс, давясь от смеха. — А я ему: «Ага, вот это правильно».года Адам Свитинг... 181Эйприл Певето — за то, что так сильно музыку?в плане такая-то группа, так вот: чтобы ее там по-другому... Это как... Поехал я как-то в Мексику, зашел в суси-бар, а мужик спрашивает: «Тебе с сыром «Guardian», 15 сентября 1992 Аарону Голдману и не слушали его и: «Послушайте, говорят у вас вокруг выглядит совсем

Расслабленный принц меланхолии Айзеку Гусману — за дар предвидения.Дж. В.: В шестидесятых вы радио!» Хвать большие пистолеты, бегом на станцию рисует, понимаете, потому что все года Стив Пик... 178общаться со знаменитостями.же менеджер.стопроцентно поддерживает. «Мы им покажем лес, снимает очки и пожар (и потоп) «St. Louis Post-Dispatch», 25 сентября 1992 мне и умение один и тот

себя! Начинаются иски! А студия их носит очки. Он идет в На этот раз Наоми Сэблан — за терпение ко у нас был в эфир — и всё, они уже вне друг, он художник и Стив Они... 167завидовать.— семьдесят шестом годах радио, тратят целую жизнь. Эту группу ставят преподносить себе сюрпризы. Это как... Есть у меня 20 вопросов «Playboy», март 1988 года мне остается только

Т. У.: В семьдесят пятом радио. Ну, вообще-то, много народу, чтобы попасть на фразировки. Полезно, я считаю, время от времени Брайан Брэннон ... 163Рейчел Мелсак, чьей фантастической организованности с Кэптеном Бифхартом?альбом, не дай бог, не попал на определенные структуры и Том Уэйтс «Thrasher», февраль 1993 года Джофи.Дж. В.: Как вы познакомились есть группа, готовая душу отдать, лишь бы их бы хватаются за Элвис Костелло... 140пришла в голову что фотографировать духов.обязанностей. Наоборот, на этом лейбле конце концов как Томом Уэйтсом «Option», июль 1989 года Джону Оукзу — за признание того, какая хорошая мысль — это все равно составлять список твоих пианино, — руки просто в Элвисом Костелло и день на кухне.американский роман? Записываться для меня

в тур, отлично, мы что-нибудь придумаем». Они не станут много разума, — объясняет он. — Ты берешь лопату, и руки знают, что делать. То же, когда садишься за уровне: перехват переговоров между в тот же не выйдет великий в каком-то смысле службой. «Не хотите ехать — В руках очень Беседа на высшем мне о ней каракули, пока сам собой было бы «Мне десять, тебе один, мне десять, тебе один». Эти считают себя то, и другое.Марк Рауленд... 112книге, и за то, что он сообщил рисовать кружки и старая школа — в старой школе доме Фреда Сэнфорда. Уэйтс отрицает и вверх тормашками (специально) «Musician», октябрь 1987 года мысль об этой комнату и просто смотреть вперед. Это точно не шальных годах Фрэнка, звучавшая так, словно записывалась в Том Уэйтс летит в голову отличная бумагу, ручку, зайти в темную маленькую, тут без вариантов. Но «Эпитаф» — эти люди умеют

его трилогия о года Крэйг Макиннис... 109

Джофи Феррари-Адлеру — за то, что ему пришла бы интересно взять с ними — «The Black Rider». Большая рыба съела 1980-м на «Heartattack and Vine» или в «Swordfishtrombones» , с которого началась поднимает забрало «Toronto Star», 7 октября 1987 закрытия.автоматическое письмо. Вам не было Т. У.: Ага. Я выполнил контракт, мой последний альбом

страшного. Возможно, это произошло в Уэйтс никогда не выйти до времени музыку. В некотором смысле «Эпитаф»?влияниях нет ничего Гленн О'Брайен... 95не смогла бы Т. У.: Я так пишу дела с «Айлендом», когда перешли на спрашиваю Уэйтса, когда он понял, что в несовместимых «Spin», ноябрь 1985 года эта книга никогда слышите звуки?К. Ш.: Вы закончили все Через минуту я Том, как время, никого не ждет людей и городов виду, вы по-прежнему так же занесло.с журналом «Модерн скрин» под мышкой. — Он смеется. — Правильно?года Роберт Сэббэг... 83Без помощи следующих Дж. В.: Нет, я имел в с тем, куда тебя сейчас

что его увидят Magazine», 22 февраля 1987 предыдущие альбомы.Т. У.: Ну вот, только что.найти такое место, которое совпадало бы США, а также привидениям.стал легендой «Los Angeles Time песен, не вошедших в время?о больших студиях. Но как-то вот хочется и будущим президентам Том Уэйтс остепенился: рокер-мусорщик на досуге «Orphans: Brawlers, Bawlers & Bastards» («Эпитаф»), составленный из 54 Дж. В.: И так все говорить ничего плохого в руки, открывался и закрывался, перестраивался, давал приют настоящим «ВНЕ ЗАКОНА»Выпускает тройной альбом

водой).Т. У.: Ну, так сложилось. Я не хочу переходил из рук

И ВДРУГ ОКАЗЫВАЕТСЯ

критики.по стакану с на «Эпитаф».

отель много раз

КАТЛИН, МАСТЕРСКИ СОТВОРЯЕТ ТРИЛОГИЮ

Выпускает альбом «Real Gone» («Эпитаф»), получивший восторженные отзывы

на «тилли-монстра-билли-монстра-слили-монстра-бум», отстукивая ритм ложечкой

К. Ш.: Интересно, что вы теперь родному брату. С тех пор ГДЕ ТОМ ОКОЛДОВАН «Войцек».Т. У. (напевает нечто похожее делаешь, Том?!» — «Да так, ничего особенного!»проиграл в карты Буковски... 78Уилсоном — над постановкой драмы вылечиться.ними. «Что ты там отель Запада, а через год Чистильщику обуви «Black Sparrow Press», 1977 год Чарльз На «Эпитаф» выходят два альбома: «Alice» и «Blood Money». Снова работает с заклинания, которое помогло вам и стою над дорогой и фешенебельный года Джеффри Хаймс... 76

Выходит альбом «Mule Variations» («Эпитаф»).Дж. В.: Тогда, может быть, вы откроете секрет во дворе листья Дрискилл как самый Том Уэйтс «The Washington Post», 29 октября 1979 Карвера. Рождается сын Салливан.ушной астигматизм.Т. У.: И не надо. Иногда я поджигаю в 1866 г. богатый скотопромышленник Джесси года Джонни Блэк... 67Роберта Олтмена «Короткие истории» по рассказам Раймонда тому, что слышишь. Или это был имела в виду.заключается в том, что его построил Двойной Уэйтс «London Тгах», 18 марта 1981 ставит одноименный спектакль. Снимается в фильме цветовой слепоты к К. Ш.: Правда? Совсем бросили? (Краснеет.) Я, собственно, ничего такого не Историчность этого отеля года Тодд Эверетт... 61альбомом «The Black Rider» («Айленд рекорде»), а Роберт Уилсон период как бы нежностью.по-«New Musical Express», 29 ноября 1975

Берроузом работает над Т. У.: Я прошел через курить. Но вспоминаю с не игрались, заставило их заметно

о придуманных путешествиях

Вместе с Уильямом радужными мелодиями.винилы, но придется сгибать. Огромное спасибо. Вообще-то я бросил в прошлое. Это, а еще то, что песни долго Не столько поэт, сколько поставщик историй и фильм «Big Time» («Айленд рекорде»).переливались для вас

складывать кассеты. Или компакт-диски. Или держать тут столь храбро броситься Девятый канал, апрель 1979 года... 52Выпускает концертный альбом видел цвета. Даже повседневные звуки Т. У.: Да, да. Совершенно особенный запах. Отлично. Большое спасибо. Наверняка сюда можно который заставил его Шоу Дона Лейна «Чертополох».

вы слышали звуки, как Ван Гог — 1939 гг.тогда ночевал и Дэвид Макги... 43романа Уильяма Кеннеди Дж. В.: Я где-то читал, будто в молодости Макса Флейшера, выходившего в 1931 «Дрискилл», в котором он На дух — как пивоварня, на вид — как охламон «Rolling Stone», январь 1977 года экранизации Эктором Бабенко отличной музыки.Бетти Буп — героиня знаменитого мультсериала виноват исторический отель года Джеймс Стивенсон... 38Стрип снимается в долларов за ночь, и я наслушался К. Ш.: Правда? Я не заметила.воспоминания. Уэйтс объяснил, что во всем

Блюз. «The New Yorker», 27 декабря 1976

Николсоном и Мерил знаю. Мне платили восемь

пор пахнет сигарами.

и кровь уснувшие Питер О'Брайен... 29Выходит альбом «Frank's Wild Years» («Айленд»). Вместе с Джеком

Т. У.: Даже и не Т. У.: С китайскими иероглифами. Ну, вы очень любезны. Да. Отличная шкатулка. И до сих них с кулаками, облекая в плоть

мышкой «ZigZag», июль 1976 года Бениньи.

из того времени?сигар.играл старые песни, он кидался на альбомов Blue Öyster Cult под

Лури и Роберто

клубе Сан-Диего. Что вы помните

Том Уэйтс

К. Ш.: Это шкатулка для подарочной ленточкой. Он не просто с толстой стопкой Джима Джармуша «Вне закона» вместе с Джоном швейцаром в ночном Т. У. (открывает): О нет, очень красиво. Ого!розовой коробочке с в клешах, убегающих из дому Six» («Айленд»). Снимается в фильме Дж. В.: Тинейджером вы работали вас подарок. Надеюсь, вам понравится. Но может, и нет, — если что-то не так, смело выбрасывайте.дверью в изящной Берегись шестнадцатилетних девчонок a Thirty Ought далеко. Я там теряюсь.Карен Шомер: У меня для обнаружил ее за и Питер С. Гринберг... 25Bourbon» / «Tango Till They're Sore» / «Sixteen Shells from Т. У.: Ладно, только не очень завтраки.песню, старую или новую, так, словно только что года Бетси Картер Выпускает сингл «In the Neighborhood» / «Jockey Full of истории.надежнее всего заказывать

сильно, что казалось, железная стойка вот-вот согнется) и пропевал каждую «Newsweek», 14 июня 1976 года.вернемся к древней Том Уэйтс (глядя в меню): Я бы сказал, в таких заведениях у микрофона (сжимая его так Кислый и сладкий Ксавер. «Роллинг стоун» называет Уэйтса сонграйтером Дж. В.: Давайте на секунду нужна атмосфера».роялем или стоял Кларк Петерсон... 21«Downtown Train» / «Tango Till They're Sore». Рождается сын Кейси кофе.живот, — жалуется он. — И никому не все было по-другому: он сидел за «Creem», март 1978 года На «Айленд рекордс» выходит альбом «Rain Dogs», а также сингл найти чашку скверного выбор ресторанов. «Всем охота набить

В тот вечер Слизняк, пришедший с холода сам Уэйтс.труднее и труднее трое детей) перестали доверять ему обезьяний танец «лучшее из».Уэйтс ... 17«Айленд рекордс». Переезжает в Нью-Йорк. Рождается дочь Келлсимон. На «Айленд рекорде» выходит альбом «Swordfishtrombones», продюсером которого выступил сигаретах и трусах. И становится все (жена Катлин и становиться салонным артистом, исполняющим ради чаевых

Пресс-релиз, 1974 год Том Коэна, подписывает контракт с узнал интересного? Нация помешана на

с тех пор, как его семейство потеху жадной толпе. Он не желал Сердце субботней ночи Гейл. Уходит с «Эсайлема» и от Херба не пить. Давайте посмотрим, что же я в подобные заведения них пыль на НА ВОПРОСЫ ПРЯМОвместе с Кристал последние десять лет. А как иначе, если двенадцать лет поваром». Уэйтс водит журналистов Bourbon» и «Downtown Train») и отрясать с НИКОГДА НЕ ОТВЕЧАЕТ Форда Копполы, где он поет Т. У.: Я многому научился. Больше всего за в кухню — «чтобы подсматривать за Saturday Night», «Jockey Full of У ЗАППЫ И к фильму Фрэнсиса в молодости?поближе к окну номера (среди которых «The Heart of

МИР, ИГРАЕТ НА РАЗОГРЕВЕ Heart» («Коламбиа рекорде» / «Сони мьюзик энтертейнмент») — альбом с музыкой из того, чего не знали за стойкой. Он выбирает место собой эти древние ШАРКАНЬЕМ ЯВЛЯЕТСЯ В Выпускает «One From the года, что вы знаете за столик, но Уэйтсу удобнее постоянно таскать за ГДЕ ТОМ С Бреннан. Выпускает «Неагtattack and Vine» («Электра энтертейнмент»).приходить мудрость. Сейчас, в пятьдесят четыре Буп на стенах. Сначала мы садимся миллион раз объяснял, как тошно ему Предисловие. Мак Монтандон... 10Женится на Катлин Дж. В.: С возрастом должна и картинки Бетти

хорошо известных вещей. Перед этим он Вступительное слово. Фрэнк Блэк ... 7Ли Джонс.хлопушками и памперсами.клетку на столах много старых и Янг Лестер 72the Drugstore» («Эсайлем»). Разрыв с Рикки — это все, что человеку нужно. Жизнь проходит между «У Джерри» — клеенка в красную песнями из «Mule Variations» решил исполнить так Якопетти Гвалтьеро см. «Собачий мир»Выпускает сингл «Somewhere» / «Red Shoes by Т. У.: Надо купить. Хлопушки и памперсы Мы в Монте-Рио, Калифорния, в грязной забегаловке в Остине, он вместе с Юманс Винсент, «Без песни» 241

года — сингл «Somewhere».невежливо, если я спрошу: для чего?годаУэйтс рассказал, почему, выступая в марте «Юг через Юго-Запад» (фестиваль) 259, 320Бурчуна. Выпускает «Blue Valentine» («Электра энтертейнмент») и в конце слова «памперсы» и «хлопушки». Это будет очень «Newsweek», 23 апреля 1999 минут этого разговора «Этна» (страховая компания) 359

Сталлоне, в роли пианиста ладони написаны маркером Ann Stern/RedfernsВсего за несколько «Эта чудесная жизнь» 98первом фильме «Схватка в раю» вместе с Сильвестром Дж. В.: Я заметил, у вас на

Paul Bergen/Redfernsэтом добропорядочном гражданине, который, отступив в сторону, предоставляет слово комику.

«Эсайлем» (лейбл) 11, 21, 47, 63, 89, 229, 231, 238, 409, 410Снимается в своем секретное логовище.

Paul Bergen/Redfernsафоризмов, и в самом

«Эпитаф» (лейбл) 229-234, 250, 251, 279, 282, 283, 290, 319, 333, 411

Рикки Ли Джонс.узнал, где находится его Paul Bergen/Redfernsи скачках интонации, в откровениях, заретушированных до уровня см. «Дикси»в кофейне «Дюкс Тропикана». Выпускает альбом «Foreign Affairs» («Электра энтертеймент»), начинается роман с жертву сознания, дабы никто не Ed Kashi/CORBISдоговаривает, в том, что вот-вот вырвется наружу. Главное в паузах Эммет Дэниель Декатур Чаком Э. Уайссом за скандал газ и лишает Henry Diltz/CORBISтом, что Уэйтс говорит, а в том, чего он не Эл-Пи 349Арестован в Лос-Анджелесе вместе с добыть важную информацию, — он пускает специальный CORBISзаписи. Главное не в Эллисон Моуз 18, 26, 62, 64, 95Been Drinking (Not Me)» («Эсайлем»).супернаучных мыслечитательных приборов Deborah Feingold/CORBISтолько после прослушивания «Электра» (лейбл) 238, 273, 279, 282, 408—410«Step Right Up» / «The Piano Has пещеру — обычно для того, чтобы с помощью

Rob Verhorst/Redferns

Кларк Петерсон

ным — интервью обретает смысл Эк Джонни 254Выпускает «Small Change» («Эсайлем рекорде»), затем выходит сингл кого-нибудь, кроме Робина, в свою бэтменовскую Richard E Aaron/Redfernsи сценических выходок.Эйслер Ганс 276Diner» («Электра» / «Эсайлем рекордс»).Когда Бэтмен притаскивает David Corio/Redfernsшоумен, звезда эстрады 1950-х гг., любитель экстравагантных костюмов Эйнштейн Альберт 254«Night-hawks at the

реальностях.David Corio/Redferns(1919—1987) — американский пианист и Эдвардс Тедди 210

«Тропикана» на бульваре Санта-Моника. Записывает двойной альбом временах и отрезвляющих David Corio/RedfernsВладзи Валентино Либераче Эванс Билл 157Переезжает в мотель истории о лучших David Corio/Redfernsпервый взгляд бесполез-Штрох Иоганнес 395, 396сингл «San Diego Serenade».похмелья, Том Уэйтс рассказывает Jenny Lens

мучительным и на «Шоу трех придурков» 98же года выходит

нация мучается от

Jenny Lens

остальное. Результат может показаться Шопен Фридерик 80Saturday Night» («Электра»/«Эсайлем рекордс»). В конце этого войне и разногласиях Jenny Lensстарые отработанные шутки, когда провалится все Шиммель Уильям 114«The Heart of Пока увязшая в Eamonn Mccabe/Redfernsпускать в дело Шёнберг Арнольд, «Лунный Пьеро» 230

Выпускает вторую пластинку «Magnet», октябрь—ноябрь 2004 года

— комедия «Встреча с родителями». Джеффри Раш (р. 1951) — австралийский киноактер.вымысла, а то и «Чикаго» 76Записывает альбом «Closing Time» («Электра энтертейнмент»).получите.известных его фильмов и говорить то, что ему нравится, — чесать языком, сочиняя на ходу, прогонять «правду» сквозь дюжину фильтров Чемберлин Ричард 196

I & II»).вы их хрен

Бетси Картер и Питер С. Гринберг

телевидении. Бен Стиллер (р. 1965) — комик, актер и кинорежиссер; один из самых и пытаться, ну, вы понимаете, интервьюировать этого человека. Он будет делать

Чекер Чабби 60«The Early Years мне во двор, и просто так

театре и на

о том же, намекнув, что нечего даже Чейни Ричард 353

вошли в альбомы

бейсбольных мячей, которые прилетели ко

и режиссер в Его пресс-агент предупредил меня Чарльз Рэй 18, 35, 40, 62, 341, 348, 349для «Стрейт/Бизар» (лейбл Коэна). Записанные треки позже соседнего дома. Вуаля. Я мистер Стикча. У меня коллекция по фильму «Фарго», а также преподаватель — Отделка стен, сантехника, электропроводка.Чандлер Раймонд 238Сан-Диего в Лос-Анджелес. Делает пробную запись мерзкий старикашка из

(р. 1950) — киноактер, лучше всего известный года132его менеджером. Том переезжает из глуши. Но теперь я Уильям Холл Мейси «Dallas Observer», 6 мая 1999 Центр Бетти Форд Херб Коэн становится Ага, спасибо. Я просто импровизирую, как и все... Никогда не думал, что поселюсь в тебя обойдется.ASCAP — Американское общество композиторов, авторов и издателей.Хэнзлик Рэнди 22Ноябрь — первое платное выступление, в клубе «Херитедж». Заработал 25 долларов.смысле этого слова.

утробным смешком. — Рыба прекрасно без намного дольше нас.Хэммонд Джон 20, 200, 210

Systems (ритм-энд-блюз, соул).в бизнесе, суматошном в худшем года, не лови, — добавляет Уэйтс с своими работами. В конце концов, он занимается этим Хьюстон Уитни 114под названием The меня образец того, как нужно работать недели или два

заслужил право владеть Хьюгарт Джим 64Играет в группе пике. Ваша карьера для ловить рыбу две и положением Тома Хьюбард Джерри 304Get Off Work» с альбома «Small Change».

находятся на самом нет... Так что, если тебе неохота карьеру, — говорит Каулкин. — Человек с опытом Хури Джордж, «Sea of Love» 212«I Can't Wait to энергия и популярность значит, что рыбы вовсе средства в его

95этом в песне менее ваша творческая

рыбалку, это ведь не — Это приемлемо, поскольку мы вообще-то не инвестируем

Хукер Джон Ли пиццерии «Наполеон», в Сан-Диего. Позже поет об тихой улице, — и тем не не пошел на «Mule Variations» он сдал «Эпитаф» в долгосрочную аренду.Хоффман Дастин, «Исправительный срок» 23Первая работа в

«Фрито-Лей» — по всем признакам, вы теперь на — Песни рождаются постоянно, — говорит он. — Если ты сегодня аттракционы».Хормел Смоки 230, 271

Развод родителей.в пригороде, золотое яичко от альбомами.альбом, говорит Уэйтс, однако «не пропустите будущие «Полуночники» 317Макмерри (оба школьные учителя) в Помоне, Калифорния.года, у вас жена, дети и дом

ни проходило между мыозик» (ASCAP). Договор с «Эпитаф» подписан на один Хоппер Эдвард 271, 317и Альмы Джонсон на тихой улице». Прошло двадцать три

себе в блокнот, — все это здесь, ждет своего часа, сколько бы лет Японии» (англ.).воплефоны» 319Джесси Фрэнка Уэйтса Уайльда.на будущее к «Меня знают в «Орбитоны, ложечные арфы и

7 декабря — родился в семье Предсмертные слова Оскара Музыка, истории, весь тот мусор, который он записывает в эфире.«Гравикорды, смерчики и пирофоны» 319по снегу.

«Нью-Йорк джорнэл».собственная судьба, — настаивает он.несколько песен прямо Хопкин Барт 319колеса

ошибочный некролог в те же... Меня больше заботит альбом, нужно обязательно устроить, чтобы Том спел Холли Бадди 313и шуршат

в ответ на

всегда одни и будет очень важный Холландер Фредерик, «Опять любовь» 314моторФраза Марка Твена все ни представлялось, для посторонних они

история, — говорит Ник Харкурт. — Для нас это Холл Филип Бейкер, «Демоническое вино» 209как шумитзапрут шикарной машинойчерном свете им нашей станции своя Холидей Билли 18, 45только слушать,прекрасный день меня

лады ублажают прессу. Они целуют детей. В каком бы от восторженных фанов, у Тома на

Ходжес Стивен 230не осталось —того, как в один

высокую должность. Они на все

стали получать звонки

Хичкок Альфред 276, 385ничегоэто чувство до что баллотироваться на — Мы тут же «Хихикающий клоун» 393что спит.кризис вывихнутой личности. Темная, теплая, наркотическая американская ночь. Я только надеюсь, что успею потрогать — Хорошая все-таки штука долгожительство. Для кого-то заниматься поп-музыкой — это все равно Primus).

Хипстер Гарри 41сделал вид,

до океана. Это как общий выяснять, кто виноват: «Это твоя работа!» — «Нет, твоя!» В общем, сплошная веселуха.прокрутил лоу-файный боевик «Big in Japan» (с музыкантами из Хикс Билл 403глаза,расползлось от океана людей, и они начинают «Утренняя эклектика», в конце февраля Херцог Вернер, «Войцек» 299закрыл«Ньюсуик» приводил ваши слова: «Какое-то всеобщее одиночество что-то вроде «виноискателя» от слова «вина»,— объясняет Уэйтс. — Направляешь его на и ведущий программы Херт Джон («Миссисипи») 40голову,В 1976 году — Я там придумал на подъем, Ник Харкурт, программный директор лос-анджелесской радиостанции KCRW «Херитедж» (клуб) 18, 46, 408наклонилипохондрика: «Говорил я вам, что болен».

банды невезучих супергероев.Как всегда быстрый Хендрикс Джими 22, 26

молодой человекна могиле городского изобретателя оружия для же версией «Hold On».Хейфец Яша 396магии.смертном одре: «Или я уйду, или эти обои». Знаменитые последние слова. Моя любимая эпитафия

Джеффри Раша, в которой играет этим выйдет промо-сингл с той

Хейзлвуд Ли 63, 95заметилимужик, который говорил на Уильяма X. Мейси, Бена Стиллера и профильным радиостанциям, а незадолго перед Хейворд Сьюзен 237некуча дел. Я как тот работу в «Таинственных людях», комедии с участием альтернативным, университетским и прочим Хейвенс Ричи 96онисгрести листья. У меня еще его песни. Недавно он закончил «Прокламации» будут разосланы по Хаулин Вулф 180, 238, 285уснуть.

денусь. Мне сперва нужно дяг, что проходят через и радиоверсия «Hold On». В конце марта Хауи Бонс 48, 64пытался

(С притворной бравадой.) Кто? Я? А ну, тащите ее сюда! Вперед! Кто? Я? Я никуда не «Фендер» — марка гитар; fender (англ.) — автомобильное крыло.(остинская станция KGSR), шесть альбомных треков

«Хауди-дуди-ревю» 19, 286

Джеймс Стивенсон

илиравно его задам: вы боитесь умереть?психоделической рок-группы Moby Grape.с Джоди Денбергом Харуэлл Корби 232читалMe». Прекрасная песня. Вопрос абсурдный, но я все Александр Ли «Скип» Спенс (1946—1999) — гитарист и барабанщик, один из основателей «Прекрасные недуги» (англ.). Слово «malady» (недуг) созвучно «melody» (мелодия).Харкурт Ник 233кто-то«Take It with Нью-йоркская панк-группа, выступала в 1974—1996 гг.они хо-Хансен Дейв 233о разных вещах,В «Bone Machine» много смерти. На «Mule Variations» тоже есть песня и бро-энтузиазма, да и вообще Хаммерстайн Оскар 381пассажироврак горла.же колоритных психов

вкус и вагон Хайям Омар с«. «В персидском саду»другихпреувеличены, как говорится. Болтали, что у меня

Уэйтса — характерный актер; он играет тех управляют музыканты, — говорит он. — У них хороший Хадсон Рок 172он слышал разговорсмерти были сильно

Вторая полноценная профессия

— «Эпитаф» — редкий пример студии, которой владеют и Фрэнк Роберт, «Леденцовая гора» 96, 106перед собой,именно такой природы. Слухи о моей

виду крыло «доджа».их продукцией.«Фрито-Лей» 244—246, 296, 328, 329, 335, 410смотрел прямоНет, я не болен, но интересно, что циркулируют слухи

говорят «не забудьте Фен-дер», то имеют в после того, как познакомился с

Фридман Кинки 49, 86

молодой человекдаете концертов.коллекционер причудливых инструментов, — которые если и этом лейбле лишь Френсис Сэдж 349вниз.записываете и не групп-лидеров, — говорит Уэйтс, сообразительный студент и поддержке кустарей-одиночек от шоу-бизнеса, однако остановился на «Франкенштейн» 286с пригорказа шесть лет. Ходили слухи, что вы больны, поэтому ничего не — Я из тех и о его Фостер Стивен 90по серпантину вниз,«Mule Variations» — ваш первый альбом расплющатся.студии Бретте Гуревице Форд Майкл К. 18потом автобус поехалмне не пробились.по ним молотком, пока они не Уэйтс заинтересовался «Эпитаф», прочитав об основателе

Форд Джон, «Дилижанс» 262

Дэвид Макги

автобуса.

что бы ко

всех сил лупишь такой.

Фолкнер Уильям 308обручального кольца» *

через окнобыл записывающей компанией, вы ни за от чувства, что ты изо не должна быть Фокс Редд 41, 248, 286на кафетинейджеров, и потом, если бы я песни, — рассуждает он. — Как тут избавиться хлопья для завтрака, по крайней мере Флейшер Макс см. «Бетти Буп»и стал смотреть слишком много. А еще двое — Каждый вечер поешь оставалась единообразной. Но музыка — это не кукурузные Филдс У. К. 70, 305

свое местотелефонных звонков, их и так поедет в тур.том, чтобы их продукция Ферлингетти Лоренс 18, 62он сел на становиться записывающей компанией. Слишком много бумажек, с меня хватит «Рассказчиков» на канале VH1. Однако Уэйтс не лишь такой человек, как Блэкуэлл. Люди заинтересованы в «Амаркорд» 224в автобус.я не собираюсь

«Mule Variations», он записался для «Swordfishtrombones», это мог сделать

Феллини Федерико 91, 224, 403вместе со всемиподперта кирпичом, а сама кро-концертов для раскрутки и оставался. «Эсайлем» не выпустили бы Фейджин, «Оливер Твист» 100пошелмочи. Короткая ножка кровати особой нужды «любить свое дело». Он даст несколько о тебе мнение, — говорит Уэйтс, — им хочется, чтобы ты таким

Уэст Натанаэл 89он встал и лет назад. На потолке плесень, в воздухе запашок Уэйтсу больше нет — Когда люди составили Уэлти Юдора 366но потомпокинул ее много дело».Рода Стюарта.Уэлк Лоуренс 131здесь.каблуком сигаретный бычок. Вентилятор сломан, и весь кислород «надо любить свое его классический «Downtown Train» — как большой хит Уэйтс Фрэнк 32, 45, 51, 66, 70, 88, 122, 123, 125, 176, 188, 191, 220, 240, 241, 297, 359, 381, 382, 408сидеть, я останусьобломки тоски». Комната напоминает раздавленный повторять старые слова

фанам, которые знают лишь «Шальные годы Фрэнка» 12, 84, 96, 116, 137, 184, 199, 208, 300, 306, 307, 318подумал: я останусьв «9th and Hennepin», «только горечь и играл, сыпались конфеты... Господи, — вздыхает он, — вот когда приходилось

Тома Уэйтса тем «Чертополох» 116, 133, 134, 167, 170, 209, 318, 410

молодой человекВ нашем номере, как поет Уэйтс помню, как из рояля, на котором я чинание призвано представить «Черный всадник» 182, 192, 210, 219, 282, 309-310, 319, 411ехать.песни.Томми. А я четко на «Swordfishtrombones» и «Rain Dogs».«Таинственные люди» 249, 288, 324

что порапризраков, что заселяют его несовместимы. Он называл меня барабанщик; записывался с Уэйтсом «Таинственный поезд» 210

сказал пассажирам,мотельные мили, испещрившие безумные лики всего лишь наполовину. — Мы с Бобом

Грегори (Смоки) Хормел (р. 1962) — гитарист, композитор, актер. Стивен Ходжес — продюсер и блюзовый

«Схватка в раю» 23, 57—59, 409потом водитель автобусасквозь слезы и живет» (англ.).на губной гармошке; выступает с 60-х годов.«От всего сердца» 70, 90, 96, 115, 175, 184, 317, 367,прекрасно.человеческих лицах, рассказывает истории, за которыми смех «Дом, где никто не известных современных исполнителей «Ночь на Земле» 163, 179, 182, 183, 202, 208, 225, 282, 319, 410здесь всегда будетмадригалов. Человек, способный, подобно хироманту, читать линии на «Шоколадный Иисус» (англ.).Чарли Масселуайт (р. 1944) — блюзмен, один из самых «На пятаке» 59и всепеснях неприкаянных бродяг. Он бард ночлежных неподалеку от Уошу-хауза.строит?» (англ.)«Логика Квинса» 210прекрасноаудиенции с человеком, воспевающим в своих из дома дом, — это пустующее строение

«Что он там Blue Cheer*, так что я «Леденцовая гора» 96, 106здесьидеальным местом для лоск, а любовь делают (додекафонии) Арнольдом Шёнбергом (1874—1951) в его вокально-инструментальном цикле «Лунный Пьеро» .«Кофе и сигареты» 355будто всерассмотрении мотель оказался том, что не внешний и 12-тоновой системы композиции «Короткие истории» 209, 308, 318, 362, 380, 411

удивительное чувство:«Астро» из-за подходящей цены, но при ближайшем

Lives» — душераздирающий кантри-соул, где поется о австрийским композитором-экспрессионистом, родоначальником атональной музыки «Король-рыбак» 210его укачивалосекрете. «Магнет» зарезервировал номер в в «House Where Nobody Sprechstimme (нем.) — «речевой вокал»; термин введен выдающимся «Клуб „Коттон"» 96, 116, 167, 308, 357, 362навсегда.хранится в строгом

шляпу. А заброшенная недвижимость рынка» (англ.).Господних» 209в этом кафе

Уэйтса — он живет неподалеку, хотя точное место желтом парике») на сборищах, где ему когда-то приходилось играть, пуская по рядам «Малышка с черного

«Игры в полях он хотел остатьсяКалифорнии. Это страна Тома гречневой муке. / Усохшая Бетти в в программе «Рассказчики» на телеканале VH1. Это на-«Дракула» 183, 210, 318, 325, 362, 380, 411снег.Сонома — сухого винодельческого района психованными гостями («Змеиные котлеты в июня Уэйтс появится «Вне закона» 6, 81, 84, 96, 106, 116, 167, 308, 318, 356, 380, 410через окно наСан-Франциско, в городе Санта-Роза, недалеко от долины нелепым угощением и мая или начале «Бойцовая рыбка» 96, 115, 308

молодой человек смотрелна север от Hog» родилась, как утверждает Уэйтс, из наблюдений за Также в конце «Банни» 319смехом.

в часе езды «Filipino Box Spring конце мая — концерты в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско.«Американское сердце» 209приятным«Астро» — раздолбанный пьяный мотель Дикая полевая кричалка Росса), среди которых в «Swordfishtrombones» 8, 12, 90, 96, 110, 112, 113, 117, 176, 179, 206, 230, 231, 238, 248, 250, 271, 273-275, 283, 285, 293, 309, 317, 354, 369, 388, 409

ясным,2001 года, второе — несколько лет спустя.рту.Америке (билеты продает лос-анджелесское агентство Стюарта «Small Change» 5, 11, 12, 14, 19, 36, 38, 43, 50, 51, 73, 90, 184, 238, 240, 242, 244, 250, 282, 283, 309, 317, 408, 409рассмеялась добрым,до 11 сентября символах, буквально тающих во выступлений в Северной

«Real Gone» 337-339, 344-348, 350-352, 354-356, 401, 411

там у себяза пару лет

струнного ансамбля, повествующий о религиозных пяти до десяти «Rain Dogs» 8, 12, 81, 84, 90, 91. 95, 100, 106—108, 110, 112, 113, 121, 134, 179, 213, 230, 238, 250, 272, 274, 275, 283, 317, 318, 325, 327, 363, 410посудомойкасамом месте. Первое интервью появилось из своего блокнота. Возьмем, например, «Chocolate Jesus» — стомп для бродяжьего Ходжес — ударные. Далее последуют от

«Orphans: Brawlers, Bawlers & Bastards» 200, 285, 404, 411какую-то ерунду.в том же

читать полунаучные заметки музыканты: Ларри Тейлор — бас, Смоки Хормел — гитара и Стивен Heart» 70, 90, 96, 115, 175, 184, 317, 367, 409повар сказалвстретиться с Уэйтсом так, словно он продолжает в записи альбома «One from the и весело.же самого журналиста

его истории, — голос Уэйтса звучит Остине, Техас, там выступят участвовавшие

Diner» 15, 25, 28, 38, 48, 64, 73, 75, 77, 89, 125, 184, 317, 409простопять лет — редакция попросила того песни, и насколько автобиографичны 20 марта в «Nighthawks at the

с ней былонапечатаны в «Магнет» с интервалом в

призрачных балладах «Mule Variations» — о том, как он пишет десятилетие концерты, живой дебют «Mule Variations» — безусловно событие. Первое шоу состоится

«Night on Earth» 163, 179, 183, 202, 206, 208, 225, 282, 319, 410она казалась настоящей,Пояснение: Эти два интервью фантастических блюзах и немногочисленные за последнее «Mule Variations» 12, 200, 227, 229—236, 238, 242, 247, 250, 256—258, 273, 277—281, 283, 285—287, 309, 310, 319, 320, 326—331, 333, 334, 337, 339, 343, 372, 389, 390, 411знал.«Magnet», июнь—июль 1999 годанаконец рассказ о Учитывая редкие и Failed Me Yet» 101которых он1990 г. для альбома «Dead City Radio».Когда он заводит его губной гармошкой.«Jesus's Blood Never женщин,эту песню в ваши железы.козырь — Чарли Масселуайта с «Heartattack and Vine» 59, 115, 213, 238, 248, 282, 309, 409не похожа на 1930 г. Уильям Берроуз записал заказали — клубный сэндвич? Вам понадобятся все Рибо, а следом главный Saturday Night» 19, 48, 50, 64, 89, 238, 283, 304, 317, 408официантка былаисполнила ее в северу от Сан-Франциско. — Что вы там и гитарист Марк

«The Heart of кофе.Фредерика Холландера. Марлен Дитрих впервые фермерской Калифорнии к Карни, басист Грэг Коэн «Frank's Wild Years» 2, 12, 110, 113, 114, 121—124, 126, 129, 130, 139, 167, 171, 176, 179, 182, 185, 197, 206, 208, 238, 274, 277, 309, 317, 410

и ещеAgain» — английское название песни Уэйтса, расположенного в зеленой

свет старых соратников, таких, как саксофонист Ральф

«Foreign Affairs» 21, 30, 238, 250, 409

вкусной,«Falling in Love недалеко до дома Уэйтс извлек на «The Early Years, Vol. II» 408, 411

диске «Orphans» (часть «Bastards»).свой шатер цирку.века, от которого совсем

и карнавальным клавишам «The Early Years, Vol. I» 408, 410исполнении Уэйтса на неделю случилось раскинуть «Уошу-хауза», придорожного трактира девятнадцатого

собственной аскетичной гитаре «Closing Time» 19, 47, 63, 89, 115, 237, 250, 258, 282, 283, 304, 362, 408стихотворение звучит в непредсказуемое место, где в эту к стенной доске, где написано меню песен на «Улице дребезжащих жестянок». В компанию к «Bone Machine» 163-165, 179-183, 185, 195, 197, 200, 201, 203, 206-208, 231, 235, 238, 250, 257, 259-260, 282, 283, 309, 310, 318, 320, 334, 411И это же

перепевает «Опять любовь» Mapлен Дитрих — и направляется домой, к своему семейству. А может, в съемную квартиру, в отель «Тафт», в любое другое миллионов пищеварительных желез. — Уэйтс обращаетсядругие номера, звучащие ревом пролетарских «Blue Valentine» 52, 71, 238, 240, 409довольно— тот сдавленным голосом желудке тридцать пять новейший Уэйтс, равно как и «Blood Money» 12, 14, 202, 312, 314, 337, 338, 350, 362, 374, 376-378, 380, 381,389, 411еда оказалась

запись Уильяма Берроуза

опасная работа? Ассенизатор. У человека в «What's Не Building?» — это лучший и «The Black Rider» 192, 206, 210, 257, 272, 273, 282, 290, 292, 309-310, 338, 388, 411

что-то принесли,забирается в «субурбан», врубает безумно прекрасную голос. — А какая самая Головокружительная валентинка «Black Market Baby» и потусторонний шпрехштимме «Big Time» 179, 182, 276, 282, 410

что-то заказал,После ланча Уэйтс

нему несколько нот, повторит его певческий экскурсию.«Beautiful Maladies: The Island Years» 231, 275, 282, 411вместе со всеми,музыка. И вот, что я сделал.мягким комковатым рычанием, которое, если добавить к

на приятную загородную «The Asylum Years» 410стойкес цирком. Вот что такое

всей планете? — спрашивает Уэйтс с рованных сумасшедшим «айлендовским» кабаре восьмидесятых, этот альбом доставит «Alice» 200, 312, 314, 337, 338, 362, 376-378, 380, 389, 391, 392, 411он сел к делать деньги?» И ты убегаешь живет больше насекомых, чем людей на Epitaph (англ.) — эпитафия.

Уэйтс Томтуда.мириться, ты говоришь: «Может, на этом можно квадратной миле почвы сингле «Hold On», тогда как слушателей, оча-Уэйтс Салливан 285, 294, 411пассажиры пошлиупорно не хочет — Вы знаете, что на одной товарных вагонов в

Уэйтс Келлсимон 98, 99, 256, 285, 294, 350, 371, 372, 409у маленького кафе,

обуви определенно ограничен. Но в какой-то момент, если что-то в тебе с кривоватой ухмылкой.сердце от романтики Уэйтс Кейси 281, 285, 294, 308, 349, 350, 410на пригоркетолько семь стрижек, а мировой запас заметок, смотрит на меня времен студии «Эсайлем», в семидесятые, непременно потеплеет на Уэйт Ральф, «На пятаке» 59

автобус остановилсябыть таким, как все. Понимаете, парикмахеры умеют делать на расшифровку своих полуночных кабаков, каким был Уэйтс

Уэйн Джон 262, 307пошел снег,

Джонни Блэк

странности, — говорит он. — Я долго пытался куртки, — потратив несколько секунд со свалки. У фанов барда Уэдж Крис см. «Банни»направлялся.из собственной внутренней на левом плече образец звуковой скульптуры Уотт Майк 7куда-то онв шоу-бизнесе, они черпают вдохновение пятном засохшей грязи непричесанный арт-стомп, альбом являет безукоризненный Уорхол Энди, «Мусор» 22, 90по Северной Каролине;

мир?.. Обычно, когда люди работают джинсу с бурым захолустный блюз, перекошенный госпел и Уонгер Боб 106ехал в автобусетак смотрю на — одетый в фермерскую Соединяя в себе Baby» 208, 209молодой человекуже не развести. И отличить невозможно. Это моя тернистая, темная, сочащаяся натура, или я просто певец и композитор через множество превращений, отсюда «Вариации мула».Уоллер Фэтс, «Crazy About My

цели,почему. Это как проклятие. Через какое-то время их

«Эпитаф». Вместо этого сорокадевятилетний

не за человека, а за мула». Сам я прошел 20, 95

полностью отделаться отрассказывает о страшном, — говорит он, хлюпая супом-вонтоном. — Сам не знаю

с «Электрой» и «Айлендом», на независимой студии говорить: «Я вышла замуж Уокер Джерри Джефф нечасто выпадает возможность— Мне нравится, когда красивая мелодия

одновременно дебюте, после долгого романа — Моя жена любит Унабомбер 309, 326своих любимых.грустью, близкий родственник Вейля, Армстронга и Буковски.новых песен и их так:

«Улица дребезжащих жестянок» 119, 230, 239, 283, 317стихотворение Буковски среди с его непостижимой 1993 года альбоме

нового альбома, то Уэйтс объясняет Уиттиер 32, 241, 251, 297«Сома» Уэйтс упомянул следующее «Войцек») — это классический Уэйтс о «Mule Variations», его первом с коннотаций в титуле ад»в интервью журналу своей странностью пьесы Уэйтсу полагается рассуждать Что касается личных Уильямс Теннесси см. «Орфей спускается в Замечание: в 2002 году

же постановкой знаменитой и перелистывая страницы, испещренные змеиными каракулями.

на дюжину «эм-ти-вишных» групп.«Черный всадник» 182, 210, 282, 319, 338, 411«Black Sparrow Press», 1992 годо Льюисе Кэрролле, второй вдохновлен уилсоновской кармана скомканный блокнот этом человеке хватит «Войцек» 299-303, 314, 337, 338, 376, 380, 389, 411

исполнитель.Уилсона 1992 года большой специалист? Во всяких странностях, — объявляет Том Уэйтс, вытаскивая из заднего статусу. Неприрученного рок-н-ролльного духа в чудес» 182, 210, 314, 319, 337, 338, 376, 380, 389, 392автор, а не как к опере Роберта — Знаете, в чем я воплощение независимости, сообразно своему культовому «Алиса в Стране

в 27 лет. Вуди Гатри (1912—1967) — очень влиятельный фолк-музыкант. Билл Хикс (1961—1994) — комик, язвительный сатирик. Фрэнк Стэнфорд (1948—1978) — известный поэт. Вилли Диксон (1915—1992) — блюзмен, больше известный как смысле настолько фантастичны? «Alice» и «Blood Money» (первый — новая запись музыки свою карьеру.уксуса, он и сам

380, 388, 389, 392, 411

Джеффри Хаймс

автор коротких рассказов, покончивший с собой и в переносном хит за всю полный перца и Галааде» Уилсон Роберт 182, 199, 210, 217, 282, 299—303, 314, 319, 337, 338, 376,(1952—1979) — талантливый и многообещавший и в прямом собственных ликов — кабацкого поэта, рассказчика-авангардиста, отца семейства — и выдал на-гора самый большой с независимой студией. Как и прежде см. «Есть бальзам в телесериалу «Сумеречная зона» (1959—1964). Брис Диджей Панкейк должна смущать реальность, когда альбомы Уэйтса себя хороводом из легендарный Уэйтс сотрудничает «Good Vibrations» 398 Уилсон Лэнфорд Род Серлинг (1924—1975) — писатель-фантаст и сценарист, автор сценариев к

Но почему нас шесть лет альбома, Том Уэйтс окружил лет в музыке Уилсон Брайан 45, 398сильно этого хотелось.в 1993 г.Для «Mule Variations», своего первого за быть: после двадцати пяти Уилнер ХэлТ. У.: Не думаю, что мне бы Wu-Tang Clan — известная рэп-группа из Нью-Йорка; дебютный альбом выпустила годаТак и должно Уиллис Уоллес см. «Swing Low, Sweet Chariot»бы умереть?

«Алиса», «Кровавые деньги» (англ.).«Rolling Stone», 24 июня 1999 с «Эпитаф» — лос-анджелесским панк-лейблом.

Уайсс Чак Э. 33, 316, 319, 409«В. Ф.»: Как вам хотелось альбом Wu-Tang Clan?аудитории.апреля в союзе Уайльд Оскар 306, 307, 334литературный герой? Т. У.: Франкенштейн. И Дамбо.

(третий в колледже). — Вам понравился новый фигур блюза, первый черный блюзмен, записывавшийся для белой отвратительный диск «Mule Variations» он выпускает 27 Тутанхамон 391«В. Ф.»: Кто ваш любимый и двумя детьми Лидбелли (Хадди Уильям Ледбеттер, 1888—1949) — одна из основных бизнеса». Потому прекрасный и «Трубадур» (клуб) 26, 46, 63, 89, 254Т. У.: Род Серлинг, Брис Диджей Панкейк, Чарльз Буковски, Вуди Гатри, Билл Хикс, Феллини, Фрэнк Стэнфорд, Вилли Диксон, Боб Дилан, О'Генри.Уэйтс с женой «Холодная вода» (англ.).сбежать с, по его выражению, «рабовладельческой плантации музыкального «Тропикана» (мотель) 22, 33, 51, 89, 90, 239, 257, 316, 317, 409писатели?дома, где живет сам в обрядах друидов.Том Уэйтс решил «Трейси-Лок» (рекламное агентство) 244—246

«В. Ф.»: Кто ваши любимые в даунтауне Санта-Росы, Калифорния, расположенному недалеко от «Падуб и плющ» — часто упоминаемые растения

альбомом новых песен

Чарльз Буковски

Тосканини Артуро 160цепи.популярных китайских ресторанов гимна переводится как за шесть лет Торнтон Мамаша 286

аккумуляторов и буксирные

к «Чайна-лайт», одному из самых

Название этого рождественского Со своим первым

Торнабене Джоэл 347друзьях? Т. У.: Прикуриватели для автомобильных

— Садитесь, — говорит он, после чего подруливает

не имел.годаТомлин Лили, «Короткие истории» 210

всего цените в

«субурбан».лучших альбомов эпохи, но коммерческого успеха

«Billboard», 20 марта 1999 396

«В. Ф.»: Что вы больше помятый, но вполне традиционный

считается одним из 228-

Термен Лев Сергеевич

чтоб не кочевряжилась.

и водит слегка 1967 г. и многими критиками

«Mule Variations» .Тенко Луиджи 177

Т. У.: Хорошие кости, острые зубы, большое сердце, черный юмор, магия, побольше доброты и Уэйтс абсолютно пунктуален

Альбом вышел в To The House» — песня с альбома

Тейлор Ларри 150, 180, 203, 230, 271нравятся в женщине?

лишним альбомах (если считать новые, вышедшие одновременно «Alice» и «Blood Money»). В реальности пятидесятидвухлетний

не настолько ради-Лизы нет бровей

313

«В. Ф.»: Какие качества вам

всех восемнадцати с

фольклора. Может, этот шаг был и узнает, что у Моны

Тафт Уильям Говард

держать удар.

карнавального полусвета, представленный почти на

глубокого понимания американского закругленные

Тамм Фрэнсис 206нравятся в мужчине? Т. У.: Великодушие, ирония, храбрость, юмор, безумство, воображение и умение

Чего-то подобного ожидаешь, погрузившись в мир перкуссии, сюрреализма и более

узконосые туфли на «Талия» (театр) 182, 338

«В. Ф.»: Какие качества вам

— Приятно познакомиться, — каркает Уэйтс.с залежами самодельной Север, меняет

Сэфайр Уильям 174

подробностях книги, которые не читал.

сомбреро.открыли новые территории

Где Том покоряет Стюарт Род 213, 231, 251, 271, 287, 295, 363

качество? Т. У.: Способность обсуждать в

назначения, торчит карлик в номера, пьяные шутки и

Т. У.: Не знаю, давай-ка лучше встанем.Стюарт Джон 19, 20, 63

«В. Ф.»: Ваше самое заметное «Микки-Биг-Маут», над открытым кузовом, заваленным антиквариатом невнятного

«Электры»/«Эсайлема». «Swordfishtrombones» отбросили прочь эстрадные

или от мотора?Стэншелл Вивиан 310

музыкантов Карлоса Сантаны.

«Честерфилд», в руке плещется

сингер-сонграйтерским шеллаком времен

Дж. Дж.: Это из выхлопа

Стэнфорд Фрэнк 403

г. в Сан-Франциско первоначально из лаймово-зеленого «шевроле»-пикапа 1952 года, к губе приклеился

идет домой, и так далее), слегка замазанном коричневатым пение, или... О черт, дым из машины! Мы горим, Джим.

Стрип Мерил, «Чертополох» 170, 410

«Путешествие» (Journey) — группа, сформированная в 1973

Уэйтс за рулем

(стрельба в пианиста, спонтанная бибоп-просодия, Америка пьет и их матери, или вдруг женское

40символ.интервью времени наконец-то подкатывает Том

нескольких архетипических потоков

верили, что это голос

Стравинский Игорь Федорович

Кантинфлас (1911—1993) — знаменитый мексиканский комик, своего рода национальный позже назначенного для

мысль о сплаве

такими вещами? Вот люди и

Столлер Майк 384их альбома.

На три часа черты, неизбежно наводящие на

голову, что кто-то будет заниматься Стинг 160

нет ни одного

виски.

десятилетии, несла на себе

трубе, и получается звук. Кому придет в Стиллёр Бен, «Таинственные люди» 288, 324

Т. У.: Вообще-то у меня Тома Уэйтса — двойная порция странного

товаров, поставлявшихся в предыдущем проложена труба, за картиной дырка, воздух идет по

«Степпенвулф» (театр) 84, 96, 113, 184, 318«В. Ф.»: Ваше любимое путешествие?

Пара крепких альбомов

«Swordfishtrombones». Линия А, то есть номенклатура пение. Просто в стене

Эдема» 159

Т. У.: С Кантинфласом.

года

1983 году альбомом стене доносится женское

Стейнбек Джон, «К востоку от идентифицируете?«Entertainment Weekly», 21 июня 2002

Б, торжественно открытая в трубах. Из-за картины на

«Старски и Хатч» 23фигурой вы себя

к жанру альт-кантри. Упомянута песня «Tom Waits Crooning» с альбома «Long Shot Novena» .

Это будет линия обкатывалось на тех

«Схватка в раю» 23, 57—59, 409

«В. Ф.»: С какой исторической живет в Англии; ее творчество причисляли

узнать и полюбить.

или ее эквивалент, — все это сначала «Рокки» 103

живьем.

Эйлин Роуз — бостонская певица, последние десять лет брэнда, который они успели

делаем в студии: меняем форму голоса, резонанс, тональность, целиком частотную характеристику

Сталлоне Сильвестр 23, 57—59, 103, 409всего боитесь? Т. У.: Что меня похоронят

и песни поет».не сомневаться, что «Mule Variations» также отвечают стандартам известных нам звуков, все, что мы теперь

Long, Long Time» 45

«В. Ф.»: Чего вы больше из причин. / Он их сушит

Роберт Сэббэг

интересным, постоянные покупатели могут трюка вас извещают, что явился дух. Так что множество Стайн Жюль, «It's Been a абсолютным.летать, в том одна («The Black Rider», 1993) оказалось очень даже помощью такого хитрого Стайгер РодТ. У.: Счастье не бывает промочил. / Он не может цветов, и, поскольку все это темной комнате, держитесь за руки, и вдруг с Спрингстин Брюс 61, 76, 102, 115, 213, 287, 358, 364

представляете абсолютное счастье?

упал, крылья в ней волоса, венки из чугунных какой-то старик. Сидите вы в Спенс Скип 287«В. Ф.»:. Как вы себе песне «Том Уэйтс воркует»: «Ангел в реку подштанники из конского стулом вдруг захрапит Спеллинг Крис см. Гордон Роберт«Путешествии».Роуз, написавшей в своей немецкий акцент, дабы всучить нам

у тебя под «Собачий мир» 135всего нравится в

бостонской певицей Эйлин он взял напрокат ни с сего Смитсоновский институт 375что ему больше лучше оставить за и сентиментальными балладами. Для того вояжа места. Ни с того

Смит Уилл см. «Люди в черном»мытья посуды и Но последнее слово — приборчиками для лентяев совсем из другого

см. Вервольф Джеклюбит врать, в чем блаженство

его голос. Уэйтс получил 2,4 миллиона долларов.

и кастрюли, перекатывались корзины, набитые всякой мелочью специальные штуки, чтобы голос звучал Смит Роберт Уэстон Ренессанса задержался, чтобы поразмышлять, почему он так наняла человека, скопировавшего в радиорекламе цветные побрякушки, внутри лязгали горшки было проводиться, устанавливали трубные матрицы, а к ним Скотт Ронни (клуб) 29в этом месяце, наш хрипатый человек

— когда компания, выпускавшая кукурузные чипсы, без разрешения Уэйтса коробейника: по бортам болтались ские сеансы, разговаривали с мертвыми, и в комнатах, где это должно Синатра Фрэнк 18, 41, 45, 106, 110, 122, 139, 186, 294, 359, 381, 383— альбома «Real Gone», появившегося в магазинах голосу назначил суд на кургузой лошадке, запряженной в повозку из труб. Медиумы устраивали спиритиче-Синатра Нэнси см. Хейзлвуд Ли

своего нового — двадцатого по счету слов цену его в последний раз

дома эти матрицы Сильвер-Лейк 19, 32, 66, 93кабацкой баллады. По случаю выхода волноваться. Вскоре после этих приезжал к нам проводили медиумы, собирали у себя «Си-би-джи-би» 23

крестным отцом наждачноголосой обернутся, забуду, что хотел сказать». Ему нет нужды пор, как Папаша Уэйтс

эксперименты со звуком, со звуковыми иллюзиями, с манипулированием звуком Сибелиус Ян 144драматург) Том Уэйтс является

по плечу, а когда все времени с тех органе, который звучит, как каллиопа. Отличный звук. А ты знаешь, что самые первые Серлинг Род, «Сумеречная зона» 212, 403

о том, что актер и Band.Кажется, прошло довольно много

играть на паровозном Селби Хьюберт 41,сингер-сонграйтер (не говоря уже 1990-е гг. группы Dave Matthews годаоктавы паровозный гудок; теперь я могу

Северинсен Док 64Более тридцати лет Дейв Мэтьюз (р. 1967) — гитарист и автор-исполнитель, лидер популярной в «Village Voice», 12 мая 1999 разложил на четыре Сан Pa 189, 190«Vanity Fair», ноябрь 2004 годаканалах «Эн-би-си» и «Си-би-эс».

«The Black Rider».использовали в «Ночи на Земле», — так еще и

Садден Никки, «Robespierre's Velvet Basement» 105, 106«Америка».

этой программы на «Выбью Луну» (англ.) — песня с альбома каруселях, мы этот звук Рэш Стив см. «Логика Квинса»Американский патриотический гимн, также известен как Дэвид Леттерман (р. 1947) — американский теледеятель, в частности, автор и ведущий «Rain Dogs».орган, играет на всех

Рэйтт Бонни 27вальса.Вивиан Стэншелл (1943—1995) — английский музыкант, художник, поэт, певец, радиоведущий, писатель, комик.

мозолей» (англ.) — песня с альбома органа «Стинсон» — это такой карнавальный Рэй Линк 102, 286«My Country 'Tis of Thee», и не слышал, чтобы другие танцевали. И все-таки это вальс, написано-то в ритме Из песни «Lucky Day» с альбома «The Black Rider».«Пляшут танго до есть знакомый, он мало того, что записал звук Рубенс Пол, «Таинственные люди» 324

танцевал вальс под мир— кавалерийская лира).оркестр звучать, как поезд, как настоящий поезд. В Лос-Анджелесе у меня Роуз Эйлин, «Tom Waits Crooning» 311Т. У.: Знаменитые последние слова? Дайте подумать. Ладно, готово. Гм-м... Надо посмотреть список. Я никогда не

подряд буду стучать Тж. металлофон (в военном оркестре

этом звуке, все пытался заставить Роуз Билли, «Without a Song» 241

наших читателей?Уэйтс говорил: «Если честно, я всегда боялся, что много лет

верхней стороне.Т. У.: Никогда не поймут. Там несколько поездов, я помешан на

Росс Стюарт (агентство) 230«О.»: Прощальное слово для Десять лет назад системой прорезей на не поймут, наверное.Росс Джерри, «Hernando's Hideaway» 276выходит.Мэтьюзу.Этнический ударный инструмент: деревянный ящик с понимают. Да уже и Росс Герберт см. «Пенни с небес»

на музыкальную. Не знаю, просто вот так

ушла к Дейву

ее скрипучую, взъерошенную, пыльную епифанию.Дж. Дж.: Мало же они Ронстадт Линда 46и меняют специальность нелепой шуткой. Впрочем, награда все равно ее разрешить, он лишь ищет Т. У.: Ага.«Роллинг стоун» 84, 153, 410

на врача, а потом бросают посвященном им альбоме-трибьюте все сочли вовсе не пытается

столько денег.Рок Эзоп 349связь. Многие сперва учатся and Judy» группы Ramones на — старая американская дилемма, и мистер Уэйтс Дж. Дж.: Им еще, наверное, было смешно, что ты отдал Роджерс Фред см. «Квартал мистера Роджерса»басистом-врачом. Знаете, тут должна быть перепев «Return of Jackie или столбить участок обращаться.

Роджерс Ричард 381врачи. Я работал с недоумение. Эту номинацию за Бродить по свету

штука будет моя, а уж я-то знаю, как с ней Роббинс Марти, «Эль Пасо» 74многими музыкантами, которые еще и рок-вокал вызвала всеобщее скитальца.

не спорил — знал, что скоро эта

Ричарде Кит 87, 91, 100, 117, 134, 199, 200, 211

называют штуки, с которыми работают, — инструменты. Я играл со года за лучший ловушку ответственности, и «Pony» — песня о ностальгии смеялись над звуками. А я и Рич Чарли 19, 20музыкальных инструментах. Они так и премии «Грэмми» («лучший альтернативный альбом» за «Bone Machine» и «лучший современный фолк-альбом» за «Mule Variations»), однако номинация 2003 не попадать в

Т. У.: Нет. Просто мужик какой-то. Они играли и

«Ринглинг бразерс» (цирк) 254, 329как играть на Он получил две Up» — торжественное обещание никогда Дж. Дж.: Они знали, кто ты?

Рид Лу 102некотором смысле это это дошло.лбами «I Don't Wanna Grow Т. У.: Еще как обстебали. Я им говорю: «Забираю». Отдал три штуки.Рибо Марк 114, 152, 179, 204-206, 230, 277, 318делаются двумя руками, так что в — Удивительно, как до них Moon». В финале столкнулись

Дж. Дж.: Обстебали, наверное?Речи Джон 18, 19, 41

называют это театром. Все медицинские процедуры

Уэйтс:

Hog», хамская исповедь «Tango Till They're Sore», любовная молитва «I'll Shoot the

такого не было.Ренс Рип 326

театре, они так и раненого зверя. Вы этого добивались?

Here», сюрреалистический фарс «Filipino Box Spring чемберлином. В нем ничего

«Рекорд плант» (студия) 48, 64музыканты. Тут какая-то связь. Хирурги работают в нового альбома звучат, как из брюха импульсов: ужасающее видение «The Black Rider», упрямая вера «Jesus Gonna Be Т. У.: Смеялись над моим Рейган Рональд 72или врачей, которые еще и писал, что песни вашего

другому силой противонаправленных Дж. Дж.: С «хукеровскими» глушителями.

«Ребята из тупика» 105

Blackalicious — американский альтернативный хип-хоп-дуэт. Джонни Кэш (1932—2003) — знаменитый кантри-музыкант. Соломон Берк (р. 1940) — соул- и кантри-музыкант.— Кое-кто из критиков

одного края к Т. У.: Ага.Раш Джеффри, «Таинственные люди» 288, 324врачи,Уэйтса:бросало слушателей от

Дж. Дж.: С «герцовским» переключателем передач.247музыкантов, которые еще и Дэвидом Леттерманом» въедливый ведущий спросил Щедрое собрание песен Дж. Дж.: Мне всегда казалось, это ужасно трудно.Рахманинов Сергей Васильевич с детьми. Вообще интересно: на свете много на «Позднем вечере с излишней сентиментальности, становился еще грубее.кнопки, гм, я теряюсь.Раньон Дэймон 87, 183Т. У.: Я практикую дома Несколько лет назад душещипательные гимны, его голос, чтобы уберечься от какой-нибудь пассаж, но там где

Пуллман Билл, «Демоническое вино» 209лечили?

сервелата».играл на пианино что могу выдать «Пропавшая невеста» 219никого никогда не в руку палку

громыхании. Когда мистер Уэйтс играю на аккордеоне. Левой рукой разве Принс 129, 130, 160, 169«О.»: А на практике

глаза и сунули беспорядочном бреньканье и

я почти не Престон Билли 20

по анатомии. Надо было сказать, что я врач-любитель.на гей-вечеринке мне завязали

зверинца ударных — маримбы, щелевого барабана, глокеншпиля, — тогда как «What's He Building?» казалось шепотом в Роберто Бениньи. На самом деле Пресли Элвис 20, 72, 261, 262, 266, 269, 308слово «абсцесс». Мне нравятся книги — это «как если бы

диссонантного блямканья целого Т. У.: Один мне подарил Прайор Ричард 286

на чем-то, кажется, я неправильно произнес впервые услышанного Уэйтса на фоне твердого аккордеонов.Портер Кол 40, 45, 238, 381

отец врач, и поймал меня рассказывал, что шок от звучал собачьим лаем разных оттенков. У тебя несколько Поп Игги, «Кофе и сигареты» 355

меня дошло... Он сказал, что у него комик Вивиан Стэншелл города Махагони» и др.Дж. Дж.: Ага, звук поразительный. В нем столько Помона 19, 32, 45, 88, 239, 307, 388, 408запудрил ему мозги. Но потом до мочу». Английский певец и Брехтом, автор мюзиклов «Трехгрошовая опера» , «Взлет и падение хлопнуть.Поло Марко 156и поначалу хорошо стиль, Уэйтс ответил: «Я пью собственную происхождения, сотрудничал с Бертольтом тюрьме закрывается дверь, если правильно ею Полански Роман, «Китайский квартал» 13одним парнем анатомию свой неповторимый вокальный и мотивами одиночества. Курт Вейль (1900—1950) — американский композитор немецкого типа и диапазона. Как будто в Пол Лес 106Т. У.: Начал обсуждать с говорит. На вопрос радиоведущего, как он выработал

меланхолией пустых пространств в студии звук, просто металлический звук, с вибрацией разного

«Подозрение» 276«О.»: Вам поверили?Потрясает и то, как он это Эдвард Хоппер (1882—1967) — американский художник, картины которого проникнуты в подарок. Я говорил как-то, что мне нужен Пипс Сэмюел 92Т. У.: Я сказал, что я врач.банка бобов».проламывали старые «трактирные» стили. «Eyeball Kid» npo-

Т. У.: Собрал и притащил Пикетт Уилсон 40репортерам?костер и консервная

диссонансов замедляли и

тебе весь инструмент?

Пикассо Пабло 371«О.»: Самая вопиющая ложь, которую вы говорили больше сладких снов, / Всего лучше лесной

Пустоты и черепки или он собрал

Крэйг Макиннис

«Пенни с небес» 172вяжутся.худо и нет гайками.

попросил его сделать «Паяцы» 129образом просто не не нужно совсем. / Но когда тебе запчастями и разболтанными металлические штуки и Паттерсон Мул 199, 202, 203индивидуальные, слишком личные, то с другим мире, что тебе и

являлось с проржавевшими Дж. Дж.: А этот конандрам... Ты сам нашел Партч Гарри 169, 274, 275песни?» Если они слишком многом. / Сын, говорил он, есть многое в ритм-энд-блюзу, однако все это

дней назад, они ездили кругами.Паркер Чарли 26, 161не поет мои колени и говорил, говорил мне о — взывала к блюзам, романсам, госпелам, кантри и новоорлеанскому на карнавале пару Паркер Ноки 347

поет, ты удивляешься: «Почему это никто сажал меня на Борджер на барабанах машины, которые мы видели

403песни никто не ный всадник»: «В детстве отец басе и Эндрю пенопласта, очень легкая. Похоже на те Панкейк Брис Диджей

сказал: «Эй, мужик, я тоже могу». А когда твои См. прим. к с. 21—22.клавишах, Ларри Тейлор на вокруг... мотоцикла. Из стекловолокна и

Оуэн Бак, «Cryin' Time» 40из-за них, но потом сказал: «А вообще-то, здорово». Когда пишешь песню, тебе ведь хочется, чтобы кто-то услышал и лезть.гитаре, Дэнни Макгоф на машину. Приварил автомобильную раму Оутс Уоррен 237Соломона Берка... Но вы знаете, каверы — хорошая штука. Раньше я лаялся бутылкой в обнимку, чем в бутылку этом туре — Смоки Хормел на

мотоцикле. Сделал из мотоцикла «Остров сокровищ» 105the Train», что-то было у Уэйтс: Ну, лучше сидеть с голос. Его команда в

Т. У.: Ага, он катается на ад» 96«Down There by бутылкой в обнимку.шаткий лязгающий аккомпанемент, такой же взъерошенный, как и его еще мотоцикл.«Орфей спускается в

Т. У.: Джонни Кэш спел перед тобой с перестроил свою музыку, поменяв поп-фолковую аранжировку на Дж. Дж.: У него там О'Риордан Кейт 140любимый кавер какой-нибудь вашей песни?

там пожить. Странно вообще-то, когда человек сидит В альбоме «Swordfishtrombones» мистер Уэйтс полностью Т. У.: Ага...Орбисон Рой 354«О.»: У вас есть

Малл: Наверное, мы все успели песен, при всей замысловатости, звучит нарочито неряшливо.Дж. Дж.: Парень в футболке?О'Нейл Юджин 18, 19и уезжаю. Мне туда нельзя. Неудобно.плечо.)второсортные шоу, а оркестровка его Т. У.: Ага, Серж.

Олтмен Роберт, «Короткие истории» 209, 318, 362, 411на концерты, но просто высаживаю Бедламе и Дерьмене. Вон там. (Показывает себе за ему не хуже, чем драндулеты и Серж?Олгрен Нельсон 41

начинают тебя просвещать: «Папа, ты слушал Blackalicious?» — я вожу их Уэйтс: Я живу в

Курт Вейль знакомы Дж. Дж.: А это сам

О'Киф Дэнни 20

же собственные дети зовут Нью-Йорк, или из Голливуда?то же самое, что его рассказчики. Эдвард Хоппер, Чарльз Буковски, Луи Армстронг и

машины.)О'Делл Уолден, «Диболд» 353ушей. А когда твои Хьюбард: Том, профессионально, ты откуда будешь? Из Большого Яблока, как они тут ритма. Но он не там. (Показывает в окно

О'Генри 403с воротником до пиджака бутылку какого-то пойла. Ведущие разглядывали гостя, словно грубоватую диковинку.похмельным шепотом, фразы шаркают вокруг

Т. У.: Не я, Серж Этьен, он живет вон

Марк Рауленд

О'Брайен Флэнн 75нить. Я будто свитер вытягивать из кармана легочным рычанием или сделал?Ньютон Уэйн 323инвалидов, глухая от рождения.и Джерри Хьюбардом, после чего принялся

стойкой. Поет он глубоким Дж. Дж.: Конандрам? Точно, это ты сам Ньюмен Рэнди 18борец за права комиками Мартином Маллом хихиканьем, жесты захолустного проповедника, танцы с микрофонной Т. У.: Конандрам.Норьега Мануэль 181(1880—1968) — американская писательница, общественный деятель и фирменным «Кентом» Уэйтс предстал перед выходил из роли: шутки с гнусавым Laughing»).Эдема» 159Хелен Адамc Келлер С обжигающим губы с узкими полями, мистер Уэйтс не Fellow»), другое название «Все умерли смеясь» («They All Died Норт Алекс, «К востоку от ужасно сентимен-сюда и заявился.костюм и шляпу 1964 года «Бесславный весельчак» («A Jolly Bad «Word Jazz» 48, 212выбрасывает обратно. Эти мюзиклы всегда дешевой комиссионки, в котором он На сцене, облаченный в темный фантастическая черная комедия Jazz» 48, 212большого. Ты входишь внутрь, а потом тебя только костюм из важно».

Скорее всего, имеется в виду «Son of Word маленький мир от кого-то двадцать долларов, — а из одежды то, что для тебя по Цельсию.«Colors» 212трубочку. Это как отделять он выпросил у друг» или «Ставь на кон Фаренгейту — это 41 градус Нордайн Кен 48, 62, 212, 213всасываешь ее через было — во время передачи вроде «Время тебе не 106 градусов по

Никc Стиви 337песни, они ведь не... Это как гипноз: слушая музыку, ты как бы

него сломалась машина, и пришлось остановиться. Денег почти не философы, хрипло изрекающие максимы вчера играл?Николсон Джек, «Чертополох» 116, 133, 134, 170, 318, 410песенной логикой. Когда люди слушают Saturday Night» и другие, просто ехал мимо, но тут у его рассказчики — антигерои и доморощенные

с кусками металла, на которой ты Нешнл-Сити 241, 251, 402имеешь дело с альбомы, как «Closing Time», «The Heart of

Eagles. Однако почти все Дж. Дж.: А металлическая рама «Наполеон» (пиццерия) 243, 402, 408

для нее контрапункт, но все равно уже культовая фигура, ибо вышли такие

песням, таким как «Downtown Train» и «Ol' 55», перепетым, соответственно, Родом Стюартом и от восьми. Не знаю...Наполеон 254, 263как бы соорудить По легенде, Уэйтс, в то время нескольким сравнительно гуманным получаешь звук как Мэтьюз Ян 63тому назад, под яичницу. Можно попробовать ну

штата Огайо.музыкальном бизнесе благодаря ударом, бьешь палочкой и Мэтьюз Дейв 310кофейне несколько лет в вымышленном городке руганью доброе сердце. Он выжил в

восемью призвуками. Клак-клак-клак, но только одним Мэнтл Микки 34историю в бостонской ток-шоу «Fernwood-2-Night», действие которого происходило щий за недовольной пружинной основе; если им ударить, получишь флэм, барабанный флэм с Мэнилоу Барри 170представления не имел. Мне рассказали эту в американском сатирическом из фильмов 30-х: сосед-параноик, карнавальный лоточник, старый помешанный хрыч, прячу-деревянные и на см. «Хихикающий клоун»знал о Войцеке. Катлин кое-что знала, а я даже представлял самого себя тайное общество статистов на раму, почти как вилы, только зубья будут Мур Мэри Тайлер голове что-то сложится. То, что «Blood Money» о Войцеке... Я знать не года Том Уэйтс

самого себя в звук, — восемь палочек поставить Мур Майкл 309

матери». — «А, ну понятно». У вас в 1 августа 1977 Мистер Уэйтс превращает штуку, чтобы получился ударный Моррисси Пол, «Мусор» 22в последней мелодии, это песня ее годаот смерти.подходящий хлам, всегда подбираю. Хочу сделать такую

см. «Девушка из Ипанемы»могу, конечно, сказать: «Выход Хелен Келлер

«Weekend Australian», 27 марта 2004 от любви и Т. У.: На один аккорд, ага. Если я вижу Мораэш Винисиуш де заперли в сарае». Ну, то есть я маленькая обезьянка — Том.о шлюхах, пьяницах, бомжах и психах, живущих в шаге Дж. Дж.: На один аккорд?the Road» 23— это когда его у меня есть улицах. Его песни — это бесконечные байки

поезда.Монтгомери Карл, «Six Days on Уилкса Бута, и третья песня Р. У.: В этой пьесе

веб-сайтах, а прямо на Т. У.: Пневматический гудок от Монро Мерилин 33—34, 79реальная история Джона — мой.

сидят не на с рогами?Монк Телониус 18, 92записи. «О да, в основу положена для других певцов. Теперь голос обезьяны железным дорогам, а торговцы хламом

в студии, похожий на пылесос

Мона Лиза 227, 251решает проблемы, возникающие во время

буду писать песен и мультинациональных брэндов, бродяги катаются по инструмент у тебя 243, 256

нет. Я не думаю, что предыстория что-то определяет или Т. У.: Больше я не нет огромных магазинов Дж. Дж. (в машине): Что это за Мозес Джорджия Ли — к тому времени, когда это пластинка, это просто пластинка. Она может работать, а может и

смотрят прямо вперед. Они как-то и вместе, и по отдельности.эпоху, в которой еще

песнями».Митчум Роберт 348не важно. Я хочу сказать стоят здесь и в рок-музыке собственное царство. Он оглядывается на сцену во «Все померли с

Митчелл Джони 27быть? По мне, так это вообще получится. Мари и Войцек он наколдовал себе блядскую температуру! «Никаких фараонов». Можно снимать третью

Миннелли Лайза 136думаете? Как это может и насколько это в сточных канавах. За прошедшие годы могу измерить эту Мидлер Бетт 27, 63, 95, 286Том Уэйтс: Господи, откуда мне знать. А вы как понял, как это делать

и горькую правду шести, зашкаливает, я даже не Мессиан Оливье 144их в альбомы?любви. Я пока не артистов и писателей, что находят романтику весь горишь, уже выше ста Мерсер Мейбл 294над театральными проектами, вас как-то волнует перенос

странная история о

ряд тех американских жуткой раной. «Никаких фараонов. Ни фараонов, ни врачей. Я сам разберусь». Но ты же Мерсер Джонни 40, 41, 46, 282«Онион»: Когда вы работаете Р. У.: «Войцек» — это еще и альбомах, становясь в длинный подтяжках и с

Мерман Этель 170Onion (англ.) — лук.это дело — такое место, где жизнь перекрывается...

ее в своих и так далее. Нехорошая картина: черный мужик в Мелленкамп Джон 102«The Onion», май 2002 годаянно, и потому-то я люблю ухом жизнь низов, а затем изображает поехали. Настоящие гангстеры. Ну, ты знаешь, пистолеты на стол Мелвойн Майк 64

УЭЙТС: А, тогда ладно. Приятно было поговорить, Терри.показывает сам, сам совершает эти

точным глазом и после концерта, — ну мы и Мейси Уильям X., «Таинственные люди» 288, 324ГРОСС: Да.

сцене, он берет и года, — все билеты проданы. С начала 1970-х он улавливает телефона, — а дело было Масселуайт Чарльз 230УЭЙТС: Ага, ага. Значит, все.объяснить, как двигаться по туры с 1987 зрелище. У кого-то нашелся номер Мартин Дин 106, 133

разговор. Спасибо.в Бобе — когда ему нужно мистера Уэйтса, не ездившего в бассейн ночью. До чего жуткое

Мартин Гэвин, «Uncut» 308ГРОСС: Том Уэйтс, спасибо вам большое. Это был прекрасный поет кто-то другой. Что мне нравится из четырех концертов настольные лампы, выше коленей — ни черта. Как будто черный Марсо Марсель 244хорошо было путешествовать.очень полезным. Нелегко, когда твою песню Это был первый У самого пола Мантенья Джо, «Логика Квинса» 210

не могу забыть. После этого очень итоге опыт оказался отчаяния и низкопробности.был — как у-ух! Боже!Малл Мартин 21, 33, 96, 304здорово. До сих пор

выдыхался, но в конечном искру прекрасного из страшная ночь. А свет там Макмертри Ларри 18, 41машину, в семь утра, и уехали. Это было очень Т. У.: Да, это серьезная задача. Мне было интересно, справлюсь ли я. Иногда я совсем того, чтобы, подобно его песням, эти блестки высекали плечо], вот это была Макмерри Альма 69, 88, 240, 296, 382, 408и сразу поймали он настоящий композитор.прожекторов, как бы для

время [хватался рукой за Маклеод Норман см. «Пенни с небес»

утро мы вышли

Элвис Костелло

собственного. В этом смысле горстями в свете на стеклянном столе, и он все Маккормак Джон 276гостинице, купили еды. А на следующее отличались от его блестки — он разбрасывал их кровь. Знаешь, мы считали деньги Маккартни Пол 306денег, сняли комнату в для других — музыкантов, чьи голоса сильно с собой серебряные огнестрельная рана, через повязку просачивалась Маккарти Кормак, «Кони, кони» 218и собрали нам и подобрать голос дешевых мотелей. Но кроме пыли, мистер Уэйтс принес в груди была Макгуинн Роджер 49шапку по кругу выступить как композитор и чуланов, захудалых баров и — настоящая трущоба), так вот, у этого парня Макгоф Дэнни 271даже слегка заважничали. И они пустили было серьезное испытание: он должен был тоже пыль: пыль темных переулков

Майами, в многоквартирном доме Майлс Сильвия 237чужих земель», так что мы другие люди. Думаю, для Тома это

небольшое облако. В его песнях парня (дело было в Майкл Джордж 161и на Сэма: «Вот странники из способен написать музыку, которую будут петь времени артист, притопнув, поднимал в воздух кокс у одного Джо Коррадо) см. «Пропавшая невеста»показывать на меня себя самого, но при этом в театр «Бикон» с собственной пылью. На подиуме, где он пел, возвышалась куча какого-то порошка, и время от утра я покупал Магали (Жанна Элизабет Мари А еще они, знаете, говорили языками, а потом стали

то, как он, разумеется, пишет песни для Том Уэйтс заявился Т. У.: Как-то в четыре «Люди в черном» 321

были тамбурин, электрогитара, барабан.В Томе замечательно В четверг вечером еще какие-нибудь странные воспоминания?Льюис Джерри 130, 133пели, знаете, и у них услышать.годаДж. Дж.: Есть у тебя

«Рыбалка с Джоном» 318, 325ряду». Ну, мы и пошли. А они там по-настоящему что-то услышать — то, что мы видим, важно лишь настолько, насколько оно помогает «New York Times», 27 сентября 1999 Нью-Йорке труднее.

Лури Джон 84, 106, 152, 318, 325, 326, 410старуха и говорит: «Пошли в церковь, там тепло, музыка, посидите в заднем пространство, в котором можно поля ночь.краях, как здесь, в Лос-Анджелесе или в Лопес Трини 323наконец появляется эта и слушаю. Я пытаюсь создать ловить. {Смеется.) Согласись, забавная картинка? Птичье пение и черный «сильверадо» и уезжает прочь, к коровьим холмам, к семье, сквозь опускающуюся на дорогах не останавливают. Невидимкой стать вообще-то можно, особенно в таких «Лонжин симфонетт» (оркестр) 277темнее и темнее. И вот тут как следует сосредоточиться, я закрываю глаза в свой неуклюжий Лос-Анджелеса, меня даже на Лондон Джулия 97и холоднее, а потом еще

сосредоточиться. Если мне нужно семнадцатилетнего пацана. Затем он влезает как уехал из Ломакc Алан 218, 338, 349сидим; проходит час, потом другой, потом третий; становится все холоднее какое-то движение, я не могу

он похож на быть невидимкой. С тех пор

«Логика Квинса» 210выбраться, знаете? И вот мы сцене или вокруг облокотившегося на капот. В этот миг

не принято, а им почему-то не понравилось. Сейчас-то я учусь Линч Дэвид см. «Голова-ластик»

весь город, и пытались оттуда слушать — постоянно что-то происходит на его, с хозяйским видом понять, что вообще-то здесь так

Лино Джей 362городке, ну, семь человек на в театр, мне бывает нелегко

свою «мыльницу», и я снимаю чужой столик, столик наших знакомых. Втерлись нахрапом. Мы дали им

Линкус Марк см. Sparklehorseтогда застряли в музыку? Часто, когда я прихожу красный «корвет». Уэйтс протягивает мне настоящие громилы, в ресторане заняли Лидбелли 278, 283, 307Андерсон, — мы с приятелем фактором? Интересно, насколько человеческим? {Смеется.) У меня куча сможем слушать эту на улице, на парковке стоит огрызаться. Но это были

Ливингстон Давид 155пожилая женщина, ее звали миссис нарисовать картину, подобрать цвет, декорации, в которых мы его прекрасной, прекрасной, суперпрекрасной карьеры. И вот мы

проторчали целую ночь. Мы еще пытались 235, 243к пятидесятнической церкви, и оттуда вышла звучала музыка Тома. Смогу ли я на разных этапах в участок, где мы и Либераче Владзи Валентине ночь меня принесло

долгом создать пространство, чтобы в нем полдюжины графинов, изображающих Элвиса Пресли

головы. А они приехали Ли Харпер 18хичхайкерская история, когда в новогоднюю Р. У.: Я считаю своим стойку и обнаруживаем пустырь и прострелят Леттерман Дэвид 310УЭЙТС: Ну да, вообще-то, была одна хорошая других.картиночками на корпусе? {Смеется.) Попадаются совершенно дикие. Эти тарелочки, которые должны указывать мы заглядываем под сиденье. Думал, сейчас отвезут на Леонкавалло Руджеро см. «Паяцы»

без дрожи?сделали вместе два Тарелки пусты, счет оплачен. Уже на выходе запихнули на заднее Леннон Джон 128, 306

не можете вспомнить не выгорело, но потом мы расчленении линейного времени.к машине и Леман Лиза см. «В персидском саду»ваших поездок такая, о которой вы он ее поставить, так и пошло, одно за другое. С тем проектом в голове. Приятно участвовать в близкого расстояния?» А потом: «Расколется, как дыня». Я задумался. Стоял очень тихо. Они подвели нас Лейбер Джерри 384ГРОСС: Была ли среди «Шальные годы Фрэнка». Мы спросили Боба, не сможет ли со звуками, которые у них башкой, если выстрелить с Ланца Марио 313и катался повсюду...и назвали ее магазин дамского белья, — включат и сложат сделает с твоей 20

УЭЙТС: Ну, я стопил машины тогда написали пьесу бульваре Магнолия небольшой «тойоты»-пикапа. Один мужик говорит: «Знаешь, что эта штука

Ла Бо Боб вы там делали?году. Мы с женой домой твой диск, — знаете, они держат на на заднее сиденье Кэш Джонни 200, 399ГРОСС: И что же Бобом в Нью-Йорке в 1983 только предстоит познакомиться, когда-нибудь они принесут пушки и запихнули Кэссиди Нил 238УЭЙТС: В общем, да.

Я познакомился с людьми, с которыми тебе корешом, приставили к вискам Кэрролл Льюис 314, 376

успешным?времена антидепрессанты, он бы выкарабкался...даже дружба с на службе. Зацапали нас с

Кэгни Джеймс 328ГРОСС: Был ли ваш, так сказать, выход в мир сводят с ума. Может, будь в те получиться какой-то контакт или

полицейских в штатском. По виду, как из Айовы: в вельветовых пиджаках-«ливайсах», теннисных тапочках, вроде как не Кьеркегор Серен 95к этому подталкивают.опыты и постепенно себе. И также может Т. У.: В Лос-Анджелесе много раз, ага. Однажды прицепились четверо Кук Сэм 44, 93думал, может, они сами меня денег, над ним ставят и старше, и забираю их тебя арестовывали? В Лос-Анджелесе, конечно.Господних» 209что-то там сделать, знаете, поездить, что-то узнать, подрасти. Так что я солдате, которым манипулирует государство; у бедняги нет «Великолепной семерке» .Дж. Дж.: А где еще Куинн Эйдан, «Игры в полях в мир и ни звучало, — это пролетарская история, — история о несчастном кино- и телефильмам; прославился саундтреком к старого грузового мотора. То быстрее, то медленнее, и все хохочет.

Кугер Джонни см. Мелленкамп Джонждут не дождутся, когда смогут уйти голову — как бы нелепо более чем двумстам переключал передачи у «Кубинский оркестр сновидений» 137казаться, что они сами Первое, что приходит в Элмер Бернстайн (1922—2004) — известный композитор, автор музыки к в татуировках, он пил и «Крысиная стая» 106в рот. Но потом стало

в 1994-м.вещи пятидесятилетней давности, а тосвоем уме, весь23я очень любил, просто смотрел им 1979 г. и Яношем Сасом кто-то ее подберет. И кто знает, где и когда? Я слушаю всякие старик, совсем не в Кросби, Стиллс и Нэш одиннадцать лет, так что учителей — Вернером Херцогом в на улицу и двигателей. Там был еще Кросби Бинг 45, 172хорошие учителя. Особенно... мои родители развелись, когда мне было Берга (1914—1922) и дважды экранизировалась и вынесешь ее на деревянных блоках, работают от автомобильных Кристлиб Питер 64УЭЙТС: У меня были

для оперы Альбана сделаешь свою музыку карнавалы. Разные механические аттракционы Кристал Хилли см. «Си-би-джи-би»— родители или учителя?

г. Она послужила основой думать, что вот ты помню. Лучше всего мексиканские Крейн Харт 275пытались вас удержать драматург, пьесу «Войцек» написал в 1837 спокойно... Но приятно же ужасно нравилось, насмотрелся всякого, до сих пор Коэны, братья см. «Бартон Финк»ГРОСС: А взрослые не Георг Бюхнер (1813—1837) — немецкий писатель и Том: К этому я соком и вишней. Но мне там Коэн Херб 46, 63, 128, 332, 408

оттуда сбежать.жизни.чего угодно — временно.Т. У.: Ну, знаешь, кока-кола с лимонным сидит, и все. {Смеется.) Я не доверяю Коэн Грег 114, 206, 230,тому, что меня окружает, и мне — знаете, мне просто хотелось задуматься о собственной Я: Девяносто пять процентов Дж. Дж.: Что значит «специальная кола»?«Spike» 143, 151, 152очень чувствителен к меньше, чем раньше. Она дикая, чувственная и забавная, она захватывает воображение. И заставляет тебя когда-то популярным.специальную колу.Костелло Элвис 105, 140-162, 179осточертело. Зрительно я был сейчас ничуть не — когда-то было популярным, а потом стало стуле и тянул Корсо Грегори 18, 46, 62УЭЙТС: Ну да. Мне просто все убийстве — обо всем, что волнует нас подразумевает что-то очень временное на таком же Кори Ирвин («Профессор») 255«Incense and Peppermints» .и о детях, об одержимости и ключевое слово «популярная», а популярность обычно бар выпить, я сидел рядом «От всего сердца» 70, 90, 96, 184, 284, 317, 367, 409

Лос-Анджелеса, прославившаяся единственным синглом

ТОМ УЭЙТС: Она о безумстве для зала». А может, я просто, знаете, гаражный хлам? Вот вечная дилемма. Где ты, что ты? В популярной музыке в парикмахерскую, потом шел в

«Крестный отец» 321

Психоделическая группа из эпохи.зала?» Не знаю. «Я недостаточно крут нее другим человеком. Отец вел меня «Клуб „Коттон"» 96, 362Clock.

быть гением своей я крут для — правда, только для меня, я стал после «Изгои» 96УЭЙТС: Ну, вроде Strawberry Alarm несколько своих работ, Бюхнер должен был Том: Ага. «Не слишком ли была страна чудес «Дракула» 183, 210, 318, 362, 380, 411вас не интересовала?жизни. Чтобы создать эти Я: Артистом для зала.грязь, церковные колокола, козы, грязь, страх, — все из-за жары. Для меня это «Бойцовая рыбка» 96музыка вашего поколения

пьеса о загадке артистом или...лет назад: на улицах непролазная 70, 90, 96, 183, 184, 210, 284, 308, 317, 318, 362, 367,380, 409, 411ГРОСС: А какая именно же время это

уверенностью, стал я салонным Диком Западе двести Коппола Фрэнсис Форд далее. Я люблю мелодии.ней нет дерьма, нет мусора. И в то сказал бы с беззаконие, как городишко на Конник-мл. Гарри 274желе. Но мне, похоже, нравилось старье: Кол Портер, Роджерс и Хаммерстайн, Гершвин и так пятьсот лет, потому что в

никогда не знал, как их примирить. Были минуты, когда я не — сплошная заброшенность и Комо Перри 45, 168это, ну, просто формочка для интерес и через несовместимые влияния и знает что. Место было такое Кокс Уолли 41далее — на самом деле пьесе. Она будет вызывать

этом какой-то смысл. Растапливаешь, мелешь, пилишь, запаиваешь. Я всегда ощущал Т. У.: Ой, много раз, ага. Отмазывался. Когда был ребенком, пацаном, вечно устраивал черт Клэптон Эрик 20

на музыкальные формы, знаете: кекуоки, вальсы, баркаролы, романсы и так актуальности к этой пытаешься найти в Мексике?Клэйпул Лес 163, 211, 345музыкой других. И еще, кажется, я откликался просто бы приблизились по Иисуса, соединяешь вместе и Дж. Дж.: Тебя когда-нибудь арестовывали в Клаас Полли (фонд) 256музыкой моего поколения, зато очень интересовался современного драматурга, чьи вещи хотя собственного розового пульсирующего

меня на коленях.Китc Джон, «Ода греческой вазе» 62

отождествлял себя с назвать ни одного Элмера Бернстайна, семь дюймов своего комнату. Она всего-то посидела у «Кипящий тростниковый сахар» 76мужчиной. Мне тогда было, ну, лет тринадцать. Я никогда не современных пьес. Я не могу в тебе синтезируется? Берешь своего собственного ней в дальнюю Кинг Кэрол 384терпелось стать взрослым веке? Она актуальнее большинства голову. Ищешь собственную нишу. Как это все не ходил с Кессел Барни 150

отцами и расспрашивал, что они слушают, — все потому, что мне не написана в девятнадцатом долго занимался? Приделывал другим свою человеком. Мягче, намного мягче. При этом я «Подземные» 216друзьям, я запирался где-нибудь с их в голову, что она была Знаете, чем я очень пили примерно час. Это было что-то. Я стал другим

«На дороге» 216в гости к не устаревает. Ну кому придет порядке.лилипутка-проститутка. Мы с ней Керуак Джек 18, 19, 41, 46, 61, 62, 72, 75, 216, 238, 250, 308Белафонте. Еще, знаете, когда я приходил притягательное в «Войцеке» — то, что эта пьеса кусок глины, поджег себе волосы. Тут все в на колени забралась Керн Джером 40, 89мексиканскую радиостанцию. Потом, знаете, Фрэнк Синатра, еще позже Гарри РОБЕРТ УИЛСОН: Для меня самое сахару, запихал в рот стойкой на табурете, и тут мне Кентон Стэн 148совсем мал, музыка марьячи, наверное. Отец включал только

«Войцек». Где? В Дании. Зачем? Послушаем их...привередничать: насыпал в ухо в тихуанском баре. Я сидел перед Кеннеди Уильям, «Чертополох» 116, 410УЭЙТС: Гм-м. Когда я был классической драмы Бюхнера одного, можно особо не восемнадцать лет, и дело было Кеннеди Жаклин 79доме?вместе над постановкой что-то для себя Т. У.: Мне было почти Кеннеди Джон 79у вас в Роберт Уилсон работают блюда, понимаете? Конечно, если я готовлю совместной жизни.Келлер Хелен 389возможность выбирать самому, — какая музыка звучала и прославленный режиссер моей музыкой, — это как домашние неприкосновенным запасом. Все, что нужно для Кейн Кэрол, «Демоническое вино» 209взрослым и получили Певец Том Уэйтс найти такую музыку, которая была бы жизнь с чистоты. Очень мило. Как мешок с Кейдж Николас 331, 332

виду до того, как вы стали годапариться: что модно, а что круто. Я все пытаюсь и начать семейную Кейдж Люк 332ними и вы? Я имею в «Independent», 19 ноября 2000 самотек и не Т. У.: Чтобы все выстирать Кейдж Джон 377ваши родители, а вместе с

не знаю.примерять шляпы: «Это я?» Самое лучшее — пустить дело на Дж Дж.: Не может быть!Кейв Ник 259вы выросли, какую музыку слушали

такого особенного, я даже и даже не прислушивался. Все равно как Мэрион, которую считают погибшей, и ее негодяе-женихе.«Квартал мистера Роджерса» 95, 98, 99ГРОСС: На какой музыке в машине. Это как аптечка. Что в нем столько всего такого, к чему я невесте по имени Каулкин Энди 232, 234УЭЙТС: Спасибо. Спасибо за приглашение.стоит у меня Она открыла мне «Мистик»; рассказывает о пропавшей Кауард Ноэл 306-308«Свежий воздух».

банку шпината. Одна такая уже

грубой непросеянной муки, блюдо еврейской кухни.Мари Джо Коррадо, первый в цикле Кассеус Франц, «Гаитянская сюита» 152«Blood Money». Том Уэйтс, добро пожаловать на я чем-то расстроен. Иду и покупаю Ржаной хлеб из роман Жанны Элизабет Карузо Энрико 294

диска Тома Уэйтса по себе и мешок привязан.г. под псевдонимом Магали

Картер Стивен 244—246

ГРОСС: Музыка с нового Т. У.: Знаете, это хороший вопрос. Я его ем, когда нужно. Когда мне не как будто кормовой Выпущенный в 1977 Картер Джимми 72

World».)любите шпинат?Я: У вас сегодня под названием «Пропавшая невеста», тампакс, пачка презеров, отбеливатель «Снежок».Карни Ральф 114, 205, 230, 277River of the К. Ш.: А сейчас вы Официант уходит.пакет, в нем роман

Кармайкл Хоги 40, 41, 87«Misery Is the имидж.лазанье.со свадебного тортика. Нам еще преподнесли Карвер Раймонд 183, 209, 308, 411(Звучит отрывок из лет заботил мой Том: Давай и суп. Чтобы подготовиться к «мрак вслепую». Жених с невестой Капоне Аль 95, 265, 328сыграл сам — например, «Вне закона», «Короткие истории», а также «Дракула» Фрэнсиса Форда Копполы.банку. Меня с малых

Официант: А суп?Т. У.: «Жених» — белым, как вот здесь. Ну, ты понимаешь — жених, невеста. Катлин назвала это Кантинфлас 401фильмов, в некоторых он точно в глотку. Потом я раздавил заказывает лазанью.или белым?

Long, Long Time» 45

в саундтреки нескольких

комок шпината полетел Недоуменная пауза. После которой Том Дж. Дж.: «Жених» было выгравировано черным

Кан Сэмми, «It's Been a всех времен. Его песни вошли в рот. Так что здоровый Том: Она уже врублена. Что значит — врубайте?равно...Каллас Мариясамых влиятельных артистов отлетела, опрокинул банку прямо Официант: Ладно, врубайте.ночи. Она говорила, зачем, мол, это нужно, но я все Эдема»его одним из медленно, а когда крышка услышит. Мы собаки.Т. У.: В Уоттсе, Лос-Анджелес, примерно в час Казан Элиа см. «К востоку от с 1973 года. Канал VH1 назвал и открывал очень музыку. Но, кроме нас, ее никто не Дж. Дж.: Где была свадьба?396был молод. Его альбомы выходят спрятал консервный нож Том: Нет. Мы будем слушать тридцать.Кавина Лидия Евгеньевна даже тогда, когда сам Уэйтс Т. У.: Нет, я как бы будете записывать, правда?их покупал. Говорила, пустая трата денег. Когда мы женились, она сказала: «Ты что, ненормальный, столько тратить?» Это стоило долларов Эдема» 159старо и устало силу, поев шпината.Официант: Меня вы не кусок. Она не хотела, чтобы я вообще «К востоку от голоса; этот голос звучал («Пучеглазе»), который приобретал сверхъестественную

Подходит официант. Замечает магнитофон.я тоже отбил

Йестер Джерри 47, 48, 63и шершавостью его о морячке Попае Том: Убытки просто невероятные.разбился. Невеста несет жениха. От ее бокала Иствуд Клинт 307лишь подчеркивается взъерошенностью с 1919 г. комиксы и мультфильмы со столов.бокал упал и «Исправительный срок» 23об одиноких неудачниках, бродягах, уголовниках и пьяницах. Мрачность его текстов Намек на выходящие Я: Слишком часто падают свадебные бокалы. Она подпирает меня, потому что мой Иззард Эдди, «Таинственные люди» 324песен он рассказывает драку?

они просто сказали...Т. У.: Вон там наши «Игры разума» 313загадочности. В большинстве своих с собой в

ресторанах? В конце концов уже готовое виски.«Зоотроп» (киностудия) 284, 317окружена неким налетом К. Ш.: Вы взяли его стекло в дорогих куб — из него выходит Зоненфельд Барри см. «Люди в черном»«поэта изгоев». Его жизнь издавна ее ножом.Том: Как этот ресторан. Видите пластиковый кувшин? Пластиковый бокал. Раньше были стеклянные. Знаете, как все это стол. Или как перегонный Заппа Фрэнк 15, 19, 20, 33, 46, 47, 63, 65, 286, 316, 332охарактеризовала его как выпрыгивает. Обидно было открывать Я: Придают таинственности.Т. У.: Ага, я люблю Берроуза. Он как железный см. «Девушка из Ипанемы»поп-музыке. «Нью-Йорк таймc» в этом месяце из банки не стоит жить.обращения со словами.Жобим Антонио Карлос эксцентричных фигур в в большую драку. Я ужасно удивился, когда узнал, что шпинат сам и... ради таких штук бы собственный способ Галааде» 96гостях Том Уэйтс, одна из воистину банку и влез Том: Наверняка, ага. Наверняка. Вот такие штуки уличный говор, у него как «Есть бальзам в У нас в один присест целую французское.язык воров, бомжей и просто Дюраль Стенли см. Гречневый Зайдеко, Buckwheat ZydecoВ эфире «Свежий воздух». Я Терри Гросс.задиру. Однажды слопал в немецкое, хотя оно наверняка в свои вещи «Дюпон» 251, 283«National Public Radio», WHYY, майгодаи побороть любого Я: Имя звучит как

о Берроузе? Берроуз всегда встраивал

Брайан Брэннон

Дэй Дорис 172Гидроокись магния, слабительное.шпинат, чтобы быть сильным памперникель. Коня звали Николай. Николай... Памперникель.над «Черным всадником». Что ты думаешь Дэвис-мл. Сэмми 106свалки — это оскорбительно.покрасоваться. Еще я ел надо. А он ел Берроузом ты работал Дэвис Майлз 255и ответственный. — Пятнадцать минут для был просто повод самым лучшим хлебом. Солдаты просто бесились. Они хотели есть, как конь Наполеона, — все, что им было

Дж. Дж.: Вместе в Уильямом Дэвис Гэри (Преподобный) 40, 41

свалки — это нечестно, — произносит Том Уэйтс, доказывая тем самым, что, кроме всего прочего, он человек порядочный Т. У.: (Хитро.) Ага. Для меня это книгу, понимаете, но информацию заглатываю. Откуда взялся памперникель, например. Наполеоновского коня кормили называющийся «Неукротимые сердца».Доктор Джон 102, 103— Пятнадцать минут для

К. Ш.: Правда?

дочитать ни одну поставлен фильм, в русском прокате

Доджсон Чарльз см. Кэрролл Льюисответ.вам кота.Т о м: Я не могу

«Иностранная литература», в 2002-м — книгой), в 2002-м по нему

Дитрих Марлен 314

сердце. Я уже знаю дерево и снимет проводите свое время?году (русский перевод — в 1996-м в журнале Дионсуровым взглядом. У меня замирает слезть, зовите Тома. Том залезет на Я: Значит, вы так и готики и вестерна. Роман «Кони, кони» вышел в 1992 Mind» 257Он награждает меня и не может воскресенье.

Кормак Маккарти (р. 1933) — американский писатель, использует элементы южной «Time Out of на свалку!забрался на дерево

говорю, что это было Америки, Англии, Западной Индии, Италии и Испании.Дилан Боб 20, 49, 61, 62, 75, 114, 115, 123, 176, 241, 242, 247, 257, 306, 357, 382, 403со своей мечтой. — Может, мы успеем сбегать

деревьев. Если ваш кот Том: Я же не в., тысячи песен из Диксон Вилли 403выезда! — объявляю я, не желая расставаться

с дерева. Пока рос, не слезал с Я: Из-за землетрясения?фольклорной музыки XX «Дикси» 249пятнадцать минут до нелегальные насаждения. Я был пацаном правыми убеждениями.Алан Ломакс (1915—2002) — фольклорист и музыковед; собрал огромную коллекцию Диккенс Чарльз см. Фейджин— У меня еще сажал во дворе. У нас вырастали

роли в «Дилижансе» Джона Форда; был известен своими любишь?«Диболд» 352, 353мне двигаться?

куст, привозил домой и исторических эпопей, прославился исполнением главной Дж. Дж.: Каких писателей ты

Джоэл Билли 377успеть в Сан-Франциско на самолет, не пора ли

у пустого участка, доставал лопату, выкапывал дерево или

Джон Уэйн (1907—1979) — американский актер, звезда вестернов и своих фильмах.Times Roll» 397назад. Жена уже, наверное, волнуется. И, между прочим, если я собираюсь построил. Он часто останавливался самой Филадельфии.в диалоги в Джордан Луис, «Let the Good

дома два часа Т. У.: Папа сам его

звенели аж до — когда вкладываешь его Джоплин Дженис 22, 90свалку не получится. Он обещал быть дом?поменяло течение Миссисипи. Вы не знали? Колокола в церквях Т. У.: Ага, точно. Но, да, я люблю язык. Ты ведь тоже 172качает головой. Оказывается, сегодня путешествия на К. Ш.: Как выглядел ваш на Среднем Западе электронное биканье. Звонок будет архаизмом, уже почти стал.Джонсон Сэм Хьюстон на часы и рощ. Много пустых участков. Пустыри, открытые дворы.аттестат. Землетрясение 1812 года не звонят, у них теперь Джонсон Линдон 172Уэйтсом. Однако он смотрит Т. У.: Очень много апельсиновых удержать внимание. У меня отберут давно привыкли, — большинство телефонов уже Джонс Томми Ли, «Люди в черном» 321свалку с Томом выросли]?школе мне трудно скоро исчезнет. Определенные вещи, к которым мы Джонс Сэм 18-19, 330о том, чтобы попасть на [в котором вы лет в водительской Дж. Дж.: Ага, пишущая машинка тоже 70, 240, 316, 409только и мечтала К. Ш.: Как выглядел Уиттиер машину. Даже после семи не услышишь, вообще никогда: ну, например, треск кассового аппарата, его больше нет.Джонс Рикки Ли магнезии. Боже правый, я вдруг понимаю, что всю жизнь не так.

голову не придет. Я заметил, это мешает вести

Стив Они

звуки, просто звуки, их больше нигде Джонс Джек 110бутылочек от молочка денег! Возвращайтесь с деньгами!» А-а-а, это вообще все слов. Там, где даже в в тридцатые годы. Еще он схватывал Джон Элтон 27из старых синеньких и говоришь: «Летите, мои красавицы, летите! Принесите папочке немного стеклом покрыт словами. Сотни и сотни альбомах Алана Ломакса, в песнях, которые он собирал

Джозеф Кирк 156, 157и выдувать песни новые. А с новыми... Ты выпускаешь их пространства за ветровым значения. Это схвачено в Джетт Джоан 366по листовому железу кармане. Так что хорошо, когда есть и

машине. Я в шоке. Каждый квадратный дюйм не придают этому

Дженкинс Боб («Мальборо») 92, 93,. 172«Этна» — компания медицинского страхования, основана в Хартфорде, Коннектикут, в 1850 г.у меня в

Лос-Анджелес, мне странно, сколько видишь слов, пока едешь в настолько, что люди просто Джексон Махалия 175калифорнийских гостиниц. Распола-— значит, поздно. Все старые песни я приезжаю в жизнь. Это пропитало их Джексон Майкл 128, 190«Уошу-хауза» — одной из старейших больше двух недель. Как мухи. Не успел ухватить собой. Когда после перерыва

музыку и лиризм, поэзию в повседневную Джеймс Фрэнк 122Уэйтса на крыльце витают в воздухе. Некоторые живут не это таскают за понимают до конца, как этот афро-американский опыт — как он привносит Джеймс Джесси 122Я жду Тома Т. У.: Ага. Знаете, песни все время деле они все близко не догадались, о чем ты. Люди вряд ли «Таинственный поезд» 210был не таким, как все.что сказать?им таким... дерьмом. Приходится опять перебираться, еще дальше, хотя на самом полицейских так, чтобы те и

«Ночь на Земле» 163, 182, 282, 319, 410об этом спросить, — Том Уэйтс всегда К. Ш.: Может, вы в каком-то смысле ждали, когда вам будет

старое жилье казалось торчков, когда нужно что-то обсудить, вся эта подземка, когда нужно кому-то что-то сказать при «Кофе и сигареты» 355классе. Так что да, если вы хотели работу и высушивать, собака теперь поправляется.все то, из-за чего их Т. У.: Ну да, все эти разговоры «Вне закона» 84, 96, 106, 116, 318, 356, 410примерно в шестом из живота домашнюю тащат за собой Канаду.Джармуш Джим 84, 96, 106, 116, 163, 182, 187-226, 318, 319, 325, 355, 356, 388, 410, 412Он учился тогда съела домашнюю работу. Пришлось делать операцию, доставать у нее сбежали, потому что они из США в Джаггер Мик 87, 160сыскать, правда, Боб?

с подписью. У меня собака прежнего, из которого они в. переправлявшая беглых негров Денберг Джоди 233

уже и не записку, она должна быть — покой и пастораль, перестает отличаться от «Подземной железной дорогой» называлась организация аболиционистов, в середине XIX «Дельта» (студия) 9, 345из колонок. — Сейчас таких музыкантов правду. Если надумаешь принести

думали, что вот оно каком-то смысле.«Девушка из Ипанемы» 33вечером под звуки в школу? Учитель хочет знать получают, и постепенно место, про которое они Дж. Дж.: Аутсайдерский шифр в Девилль Вилли 23чьего-нибудь отца тихим всеми подробностями. Почему ты опоздал обслуживания, и они их адаптируют слова, нужно ехать дальше.«Даунбит» (журнал) 62духовые, Боб? — интересовался он у это время занимался. Им нужно со же продуктов и поблекло. Как только они Данджерфилд Родни 41, 235, 243, 244— Как тебе эти

не записываешь, людям хочется знать, чем ты все хочется все тех — и вот уже Данауэй Фэй, «Китайский квартал» 13

ушло. Отцветшую музыку. Отцовскую музыку.Т. У.: Ну, когда долго ничего в глушь, им все равно на каждом углу Дана Билл 106порослью на груди. Музыку, чье время давно К. Ш.: Спасибо. Мне нравится.Том: Может, я привык, но уже — нет. Вот что, я думаю, происходит: когда люди переезжают

недель — только что было Гэрроуэй Дейв 139

с тросточкой. И любил музыку, которую любят взрослые. Музыку с седой славе.изолированно?

очень быстро. Раз — и поехало дальше, иногда хватает трех Гэддис Уильям, «Плотницкая готика» 305

дедушкиной шляпе и меня мысли о вы тут себя

Т. У.: Ага, такое тоже происходит Гуревиц Бретт 231, 250, 283

он ходил в есть. Наверное, это нужно всем. Короче, это все. Вот такие у

Я: Не чувствуете ли в мертвую тушку.

Гуинн Фред 357дождаться, когда начнет бриться. В одиннадцать лет все, что у меня виде Элвиса, однако.нем жизнь, не дает превратиться Гудвин Билл 64ума. Он не мог развить, на пока это и размеров — ни одного в все то, что поддерживает в Грэм Марта 302сводило его с все. Можно было бы графинов разной формы в американском английском. Рэп, хип-хоп культура, уличный сленг — для меня это Грэм Билли 124

Желание стать взрослым славе. В нем есть полки, на них десятки Дж. Дж.: Он поддерживает жизнь Гросс Терри 13, 380-387

«Этне», Боб?

Стив Пик

Это хайку о Джона Уэйна («святого покровителя, — сказал Уэйтс, — всех итальянских ресторанов»). Вдоль стен стеклянные железная дорога.Гросбард Улу см. «Исправительный срок»— М-да. Ты давно в мне сейчас Стояк, бачок и унитаз.

оленьих рогов, собрание пыльных картин, среди которых портрет Т. У.: О да, я его люблю. Это так, это настоящая подземная

Гринвич Элли 384вперед, прокашляться и спросить:Для славы нужен и панельные стены. Никакого оркестра, только старое пианино, огромная вешалка из рэп?the Road» 23пацаненок мог наклониться ней отношусь, а потом понял. Смотрите, что вышло:не стоял — ни в камзоле, ни в очереди. Интерьер — четкая красная клетка Дж. Дж.: Поэтому тебе нравится Грин Эрл, «Six Days on сидят взрослые мужчины, этот маленький тощий знал, как я к В дверях никто все записываю. Язык всегда включен. Я люблю сленг, тюремный сленг, уличные идиомы и...Гречневый Зайдекокожаного кресла, в котором обычно я совсем не двери.ищу, постоянно записываю, я вообще постоянно «Грейсленд» (студия) 308мужчиной, может даже чьим-то отцом. Оттолкнувшись от спинки о ней стихи. Потому что сперва и ломануться к настоящие, я их люблю. Я их постоянно Горовиц Владимир 242страховании. Он притворялся взрослым славе, а я написал голосовых связок можно со своим стулом, сесть на него закручивающуюся точку. Понимаешь, слова для меня Гордон Роберт 102и беседуя о

денег... Вы спрашивали о Вообще-то можно прийти книзу в маленькую Гор Альберт 352

день с чьим-нибудь отцом, слушая пластинки Синатры дураком, когда дело касалось племени чокто.конца и сужаются «Голова-ластик» 98просиживал там целый конфеты. Мама всегда говорила, что я дурак. Я всегда был рабства в индейском формы. Большие с одного Гинзберг Аллен 46, 62, 250темную каморку и миллиона баксов. Все потратил на г. Уоллесом Уиллисом после звуки, которые необязательно слова. Просто звуки хорошей «Король-рыбак» 210в мяч, он проскальзывал в Т. У.: Два с половиной «Swing Low, Sweet Chariot» — популярный спиричуэлc, написан около 1862 и не нужно. Или чтобы получились Гиллиам Терри 210, 357играли на солнышке денег.от смокинга. Штаны, может, сойдут и свои, если только сидеть.музыкальность. Бывает, что ничего больше Гиллеспи Диззи 26, 250Пока другие дети К. Ш.: Насколько мне известно, вы получили много точно должен быть слова, в которых есть You» 40их отцов.присвоили. Мы выиграли.не выхожу. Пиджак хотя бы и мифов», или «Книга знаний» — они помогают найти Гибсон Дэн, «I Can't Stop Loving с приятелями, а покрутиться вокруг и незаконно его вообще из дому «Словарь предрассудков», или «Слова из сказок Гершвин Джордж 18, 40, 45, 89, 239, 381гости не поиграть на мой голос в таком наряде... Я без смокинга в словах, словари сленга или Гери Фрэнк 373навязчивой идеей. Он ходил в линию, что они покусились в камзоле. Оркестрик. Очень все церемонно. Даже не знаю, пустят ли вас ними дело. Я люблю справочники, которые помогают разобраться Генри Джон 204стал для него голоса. Интеллектуальная собственность, — мы тогда выработали

квартал. В дверях мужик хочет иметь с Гелб Хауи см. Giant Sandотца. В результате отец дело о подделке шикарно. Очередь на целый них узор, или еще чего, а все потому, что он не Гейл Кристал, «От всего сердца» 115, 409сторону мексиканской границы, чтобы просто постричь, — ушел из семьи. Ребенок остался без Т. У.: Ну, это больше было из рук. Там все очень выложить в ряд, или сложить из Гатри Вуди 403из Сан-Диего на ту голоса, похожего на ваш.нас, чтобы стаканы вылетали расплавить, или хотя бы Гарофало Джанни, «Таинственные люди» 324одиннадцать лет, отец — учитель испанского, часто возивший мальчика использование в рекламе вечером, посмотрим, получится ли у неудобно. Ему хочется их Вурлитцер Руди, «Леденцовая гора» 96, 106Когда ему исполнилось им иск за из рук. Предлагаю встретиться там на них, а это всегда Воннегут Курт 70прояснялись.историю с «Фрито», когда вы предъявили пол, а стаканы вылетают делать. Он укладывается прямо Вийон Франсуа 95ческую чепуху (шак-а-бон, шак-а-бон, шак-а-бон) до тех пор, пока мысли не продажи? Я, в общем-то, имею в виду посмотреть. Еще там наклонный стеклу. Он не знает, что с ними Вервольф Джек 340ритми-любите, верно, когда] музыку используют для виде Элвиса Пресли, — предупредил меня Уэйтс. — На нее стоит гвоздям или разбитому Вейль Курт 271, 276, 314и прочистить голову, он декламировал вслух

К. Ш.: [Вы же не

коллекция графинов в Роберта Уилсона: слова подобны мелким Вебстер Бен 161этого всепоглощающего шума

том, как они любят. Очень хорошо.большая на Западе

Адам Свитинг

Т. У.: Ага, согласен. Это как для Вебер Брюс, «Давай потеряемся» 153, 154бумаги. Чтобы избавиться от человека, которые любят, пишут песню о — У них самая языке.Вебб Роберт 18царапанье, грубее, чем от наждачной

руку, я с тобой, / Давай-ка держись.коров.его представление о Вашингтон Дайна, «Наш день придет» 107простыне, он слышал жесткое on. — Возьми меня за холмов и пятнистых те звуки, которые повлияли на

342, 358воду рыболовную леску. Проводя ладонью по here / You gotta hold дальше в глушь, затерянный среди зеленых слышу голос. Дыхание, стиль, бибоп и все

Ван Гог Винсент свист, словно кто-то забрасывал в В песне чуть-чуть по-другому: Take my hand, I'm standing right минутах езды еще полки Керуака и

«В персидском саду» 276рукой, он слышал резкий хорошо. Дваресторан в сорока читать, я беру с «Войцек» 299, 303, 314, 376, 411

громче поездов. Взмахнув над головой

вместе, мы с Катлин, и нам было день, но позже. Старый придорожный итальянский

со мной, я могу его Бюхнер Георг 299, 376его спальни грохотали

руку, стой здесь, держись. Мы писали это В тот же первой страницы. Теперь он всегда Буш Джордж У. 351, 353вокруг звуков, но, казалось, никто, кроме него, их не слышал. Машины под окном

позитивно. Оптимистичная вышла песня. Возьми меня за по-тихому выбирайся.ли продвинулся дальше Буффало Боб 19, 286от заполнявших все и так держатся. Все держатся. По-моему, это звучит очень и так же язык, я бы вряд

84, 389Ван Гога, — гиперболизированными, прекрасными, пенящимися, страшными. Волосы становились дыбом из земли. Колючки тоже цепляются подсматривал. Хочется по-тихому залезть внутрь, — залезай, делай свои дела голоса, того, как он слышит Бут Джон Уилкс были, как цвета для что-то цепляемся. Мы не очень-то любим вылезать зову «Старый и верный». Тонированные стекла. Чтобы никто не первого понимания его Буп Бетти 289помешан на звуках. Звуки для него песни. Держись. Цепляйся. Все мы за Том: Комфорт, управляемость, надежность, — потому-то я его самое, потом «Подземных» и все понял. Но без этого Буковски Чарльз 7, И, 18, 63, 75, 78-80, 125, 126, 218, 257, 271 314 403-407

до боли был

Т. У.: «Держись» — по-моему, хорошее слово для пяти человек.проняло — сразу; я вернулся, прочел то же

Брюс Ленни 56, 73, 95, 292, 340нем было что-то такое (наверное, считает он теперь, легкий мазок аутизма), из-за чего он хит.Я: С семьей из на ленте, и тут вдруг Брэнд Невилл 95И еще в вышел бы хороший жить можно».я послушал Керуака

«Брилл-Билдинг» 175, 384часто.К. Ш.: «Hold On» напоминает мне «Downtown Train». Для Рода Стюарта равно не нравится. Я говорю: «Ну и дураки. В такой машине пять лет спустя Бриджес Джефф, «Американское сердце» 209молитву рабби. А волновался онразные грани.мотель, но им все поддельным. А четыре или Брехт Бертольт 110, 271, 283, 338Когда он волновался, то раскачивался взад-вперед, как погруженный в

альбом. Это все твои

детей своими машинами. Эта вот как каким-то неряшливым и

Бреннан Катлин 9, 67-69, 71, 74, 75, 81, 84, 97, 98, 101, 116, 121 141 142, 153, 173, 182, 184, 199, 201, 219, 229, 233, 239, 247, 249, 267 268, 277, 280, 284, 285, 289, 293-295, 300-302, 312, 313, 317, 319, 321-323, 326, 327, 330, 331, 335-337, 340, 343, 347, 348, 350, 353, 354, 356, 363, 365-370, 375, 379, 380, 388, 389, 392, 393, 402, 409

марьячи.

Джим Джармуш

все вместе, сложить в один хочет ездить. Вечно я позорю языка, он показался мне Браун Рэй 150карнавалами, кладами и музыкой моей жизни. Главное — придумать, как собрать это из семейства не понравились приключения, но что касается Браун Мик, «Vogue» 308читал. Он чрезмерно увлекался нравятся, и заводской шум. Но мелодия — это огромная часть «субурбан» семьдесят второго года, на котором никто не понял. Ну, то есть мне Браун Джексонраспрямиться его волосы. Он слишком много мне. Я люблю мелодии. Диссонансы мне тоже Том: Старый «кадди». А еще белый не сказала. Я просто ничего Браун Джеймс 40, 62, 148, 294, 382не могли заставить Т. У.: Ну, оно все при машина?Керуака, это было «На дороге». Книга ничего мне Failed Me Yet»свете гребни, лосьоны и молитвы звучать по радио.вас есть еще раз прочел Джека Брайарс Гэвин см. «Jesus's Blood Never нос. И никакие на универсальные, которые легко могут Я: Кроме этой у лет пятнадцать, я в первый Босх Иероним 267, 367связку, псориаз и сопливый эти песни — такие мелодичные и Том: Еще как. Спускайся плавно, колесница. Ну просто... лодка.Дж. Дж.: Когда мне было Борджер Эндрю 271смешного. Имел разорванную коленную необузданность, а потом поете «Пацан-глаз» (англ.).или спектакль?Болл Кении, «Московская полночь» 73на ребенка. Он был маленьким, худым и бледным. Держался неловко до умеете передавать эту г.или рукопись, чем как музыка

Бозо 393он не походил сказать: вы настолько поразительно «Незапамятные времена» (англ.) — альбом Боба Дилана, выпущен в 1997 скорее как книга

Богарт Хамфри 68, 76, 265, 393

Даже в детстве

превосходная поп-песня. Например, «Hold On». Я, наверное, вот что хочу плуг» (англ.).

текстом, что может существовать Блэр Майкл 114, 152, 179бесхозной землей, населенной цирковыми уродцами.и хаотично, но в центре «Запрягай мула в концов стало бы Блэнд Боббиамериканским Спрингстином — будь Америка неизвестной

К. Ш.: Это поразительно — все так громко — зиждется, напротив, на образах дома: «Кухня Эвелин», «Крыльцо Бьюлы». «Нельзя, что-

писал чего-то такого, что в конце Блэкуэлл Крис 231, 332

бы стать вторым грани.и преходящего; «Mule Variations» — альбом семейного человека

Дж. Дж.: Ты никогда не Блэк Фрэнк 7-9, 413Том Уэйтс мог примирить. У всех свои был поэтом приходящих и жизненно.Блейк Уильям«GQ», июнь 2002 годастараемся такие вещи и ночлежкам, особенно к знаменитому, пусть печально, мотелю «Тропикана» в Западном Голливуде, — до сей поры впихиваю все, чтобы выходило равновесно «The Spotlight Kid» 178в сериале «Мюнстры» (1964—1966).бешеную собаку. В музыке мы чувства к клоповникам всегда с готовностью Бифхарт Кэптен 46, 178, 180, 285, 317, 342, 343— роль Германа Мюнстра притащить на чей-то день рождения «Буковским») питавший самые нежные в кадре. Так что я Бирс Амброз, «Словарь Сатаны» 74

телекомедиях. Одна из них Т. У.: Понимаете, о чем я? Все равно что места на место, а взрослым (на том этапе, который можно назвать зыке, к тому, чтобы искать музыку Бири Уоллес 95своими ролями в таких.раз переезжавший с

детских черт.327Фред Гуинн (1926—1993) — характерный актер, больше всего известный

К. Ш.: Я сама из пишешь».) Уэйтс — в детстве не отношусь к актерам, в которых нет Бетховен Людвиг ван

в Лас-Вегасе» , «Братья Гримм» , «Страна приливов» .же вечеринку.этом разве что: «Про что думаешь, о том и Дж. Дж.: Есть такое, да. Я с опаской «Черный всадник» 182, 210, 219, 282, 319, 411«Монти Пайтон», постановщик фильмов «Бармаглот» , «Бандиты времени» , «Бразилия» , «Приключения барона Мюнхгаузена» , «Король-рыбак» , «Двенадцать обезьян» , «Страх и ненависть одну и ту альбома — безусловно Дом. (Уэйтс скажет об к дисциплине.«Опять любовь» 314мультипликатор американского происхождения, член группы комиков приглашать всех на собственный день рождения), однако главная тема

уговаривать, направлять, хвалить и приучать «Голый завтрак» 90Терри Гиллиам (р. 1940) — британский кинорежиссер и

другом не знакомы! Верно? Я хочу сказать, иногда люди боятся красавца» «Eyeball Kid», которому певец подарил

дети, их нужно постоянно

Берроуз Уильям 182, 192, 210, 219, 282, 308, 314, 319, 354, 411Из песни «Make It Rain».есть знакомые, которые друг с (например, «на свой лад ногами, как будто это

Берри Чак 199это верю.

влияния. У нас же и цирковых уродцев с руками и Бернстайн Элмер 268этого счета чеки. Я правда в этом нет». Так всегда бывает. Какие угодно несовместимые лирики, как бродяг, обитателей городских окраин на какую-то ненадежную болванку Бернсайд Р. Л., «Come On In» 232могут выписывать с Ничего плохого в привычные компоненты своей

на актеров как

любовь» 130счет, и другие люди

Синатру.без внимания такие схожусь с режиссерами, чем с актерами. Многие режиссеры смотрят

Бернc Роберт, «Забыть ли старую что-то по-настоящему хорошее, это записывается на

номерами; повлияла на Фрэнка «The Black Rider»). Уэйтс не оставляет отразилось. Обычно я лучше см. Хаулин Вулфверю, что когда делаешь артистка кабаре, гастролировала с джазовыми прослушивания, чем первобытная «Bone Machine» или кабаре троллей

полчаса, это бы как-то на ней Бернетт Честер Артур верю. Но еще я Мейбл Мерсер (1900—1984) — английская певица и доступным с первого было на это Бернелл Агнес 105, 106свету и тьме: я в это Энрико Карузо (1873—1921) — знаменитый итальянский тенор.делают альбом более бы у нас

Берлин Ирвинг 18, 46облеплять его гипсом, чтобы сделать Германа. Но возвращаясь к и Джеймса Брауна, и Мейбл Мерсер.«Mule Variations» сентиментальными балладами. («Очень много баллад, — говорит Уэйтс, — сначала я из-за этого нервничал», но именно они песню и если

Берк Соломон 399

расцепить языки. Очень милый парень. Голова больше, чем у лошади. Вряд ли понадобилось запрещает. Ты же любишь альбому Дилана, блюзы-мутанты сменяются на

и сейчас написать Господних» 209фургоне, часами не могли один котел. Никто тебе не шагом назад, — и, подобно этому же собирались прямо здесь Беренджер Том, «Игры в полях на работу в литовском, и Лидбелли. Можно слить в взрослого человека — шаг вперед, который кому-то может показаться — особый элемент. Если бы мы Бергман Ингрид 393

человек. Каждый день ездили

на друга накладывается. И уличные записи, и Карузо, и первобытная музыка, и слова на пришла бесхитростная речь рамки. Здесь и сейчас Берг Альбан, «Войцек» 299

разговаривали, он очень глубокий и сложить вместе. Вот смотри, как все друг ярким эффектам юности сам, просто чтобы сузить

Бентон Барби 96на «Клубе „Коттон"». Мы постоянно тогда это и это

Mind» Боба Дилана, это зрелая работа, где на смену их на себя Беннетт Тони 157, 158хорошим другом. Мы работали вместе музыку. Она говорила: «Можешь взять вот не так красив, как конь. Подобно «Time Out of ным образом накладываю Бениньи Роберто 84, 106, 223, 224, 318, 410Т. У.: Ага. Он был мне играть всякую странную для диска: он упрям и можно больше. Мне нравятся ограничения. Если ограничений нет, я естествен-«По законам улиц» 209Дж. В.: Герман Мюнстр?дороге стукнули, как-то так. Катлин первой начала пять треков, однако мул — вполне подходящий тотем несколько сцен как «Американское сердце» 209Т. У.: Вы знаете, кто это сказал? Фред Гуинн.

меня подтолкнуть. Нужно, чтобы машину на разных стилях) было записано двадцать равно нужно, постараться вложить в Белл Мартин 209одно копье больше?»завяз. Кто-то должен был пытались аранжировать в не получишь. Хотя стремиться все Белафонте Гарри 13, 381задумываюсь: может, у тьмы на выпускал с продюсером. И как бы смысле об упорстве, Уэйтс и компания правильного персонажа ты Бекетт Сэмюел 355все времена, но иногда я свои альбомы я Mule», повествующий в некотором

копыта, и никакого анатомически Бек 259

тьмой происходит во свои альбомы. До этого все тому факту, что госпел-блюз «Get Behind the только уши и Бейси Каунт 148, 157, 158между светом и меня самому продюсировать Для шестнадцатипесенных «Mule Variations» (обязанных своим названием оставят от него Бейкер Чет 153, 154там сказали: «Вроде бы битва Т. У.: Моя. Зато Катлин уговорила т. д.в большую компанию, выпускающую игрушки, под конец они Бейб Томас, «Демоническое вино» 140, 209с [режиссером] Терри Гиллиамом, и в какой-то момент вы идея — жениться?пропавших детей и послать свой проект Баэз Джоан 49Дж. В.: Я читал интервью, которое вы делали К. Ш.: Чья это была детей, помогающая в поисках выйдет нормально. Иногда это как Батист Филип, «Sea of Love» 212забросил это сюда.нравится больше. Вы знакомитесь, а потом — бац!предотвращение преступлений против конце концов все «Бартон Финк» 318мире, вот я и Т. У.: Два месяца. Потом мы поженились. (Хриплый смех.) Правда, два месяца. Но неделя мне Благотворительная организация, ставящая своей целью следующих сценах, так что в

Барри Джефф 384том, что творится в К. Ш.: Правда?этого.полнее реализовать в «Барнум и Бейли» (цирк) 329, 332в одном интервью. Он говорил о

целый месяц. Четыре недели.становиться частью всего

развить какую-то черту, ее можно было Барбара Эд, «Мебель Манхэттена» 20Т. У.: А вы знаете, кто это сказал? Боб Дилан. Не в песне, он так сказал Т. У.: Неделю. Ха-ха-ха. Нет, конечно. Я знал ее

ее не будет». Я не хотел

вытянуть, или, если не сумел «Банни» 319

то же самое.К. Ш.: Правда?

ней написали песню, но на альбоме

одной, потом можно было Балчовски Эдди, «Без песни» 241, 242

милосердие мира». Наверное, многие чувствуют сейчас Т. У.: Неделю.ней не вспоминает, а потом о бывает, чтобы если что-то провалишь в Бакли Тим 63таю опять в знакомы перед тем, как поженились?ужасно — сначала ее убили, и никто о пятнадцати сцен, как это обычно Бакли Лорд 41, 56, 57, 62, 63, 73самую суть «Real Gone», то получится «Я поверить меч-К. Ш.: Вы долго были так много. Но дочка сказала: «Господи, это же вообще

Т. У.: Это точно. У тебя нет «Чертополох» 116, 410

до одной строчки свадебной церкви.в альбом, там было и времени.

Господних» 209Дж. В.: Ну, поэтому если сжать Уоттсе, в специальной круглосуточной

хотел включать ее три минуты экранного «Игры в полях пишут.вместе с восьмидесятого. Мы поженились в об этом песню. Сначала я не — создать характер за Бабенко Эктор 116, 209, 410

про это и

мальчика, тринадцать и пять. Так что мы

не занимался. Я решил написать развитие характера. Это очень трудно

Ашер Кинка, «Таинственные люди» 249, 324тех пор только

половиной, и еще два Ли никто всерьез нет времени на Армстронг Луи 34, 40, 50, 53, 160, 271, 314

Т. У.: В газетах с Т. У.: Два тинейджера. Караул. Дочери пятнадцать с

фонд Полли Клаас, но историей Джорджии роль, тем она труднее, ведь у тебя

Арлен Гарольд 40

бесконечная война.

детям?ли не весь

Дж. Дж.: Иногда чем меньше Аркетт Патрисия 331не увижу, будет только одна К. Ш.: Сколько лет вашим от огласки... тут болтался чуть есть. (Смеется.)«Анти» (лейбл) 377я больше никогда

уже восемнадцать лет.от момента и неинтересно. Знаешь, говорят, нет маленьких ролей, есть маленькие актеры. Можешь мне поверить, маленькие роли тоже

Андерсен Эрик 63, 64

сентября вдруг выяснилось, что такого времени восьмидесятом и женаты

преступлениях, очень многое зависит бы. Иногда настолько мелкие, что мне вообще «Ангелы ада» 35друг в друга. Но после одиннадцатого давно. Мы поженились в детях и нераскрытых мои роли мельче, чем мне хотелось «Американский идол» 338, 339то, чтобы просто стрелять внимания. Но то, что она придумывает, просто блеск. Мы работаем вместе, начиная с «Swordfishtrombones». Вот как уже заходит о пропавших таком положении, так что обычно Аллен Стив 19, 62, 144лучше, а не на

быть в центре

дело, понимаете, девочка — черная, а когда речь станут смотреть. Я не в Али Мохаммед 348на то, чтобы сделать мир Т. У.: Ей не нравится в расовые вопросы, но тут такое и что его «Айленд» (лейбл) 230, 231, 279, 282, 290, 317, 319, 320, 332, 409-411цивилизации можно направить молчаливым партнером?кармана фотоаппарат-«мыльницу» и щелкает спуском. — Не хочу лезть получит финансирование, дойдет до кинотеатров «Айвар» (театр) 73возможностей, что думалось: всю энергию нашей К. Ш.: Ей нравится быть нашли тело. — Он достает из в фильмах гарантирует, что этот фильм Азариа Хэнк, «Таинственные люди» 324пузырь мира, надежды и бесконечных сварю». Писать вместе вообще-то очень здорово.искали. Вроде бы здесь уровня, когда их участие Адлер Ричард, «Hernando's Hideaway» 276войны раздулся такой сделаем». Или: «Я что-нибудь из этого

дому, примерно неделю ее виду актеров определенного The Yardbirdsв основном оптимистом. После окончания холодной просто выкинул, но Катлин говорит: «Не надо, пусть пока будет, мы что-нибудь из этого

с фривея. — Она убежала из положении, чтобы всегда выбирать. Я имею в Wu-Tang Clanдня я был делать. Наверное, ты бы ее полянке на повороте Т. У.: Ну, я, вообще-то, не в том

The Systems

одиннадцатом сентября, но до этого знаешь, что с ней

к поросшей травой, деревьями и кустами в тех ролях, которые ты играешь?The Supremesтем, кто ноет об есть только строчка, и больше ничего, всего одна строчка, и ты не

— Хорошее место, — говорит Уэйтс, когда мы подъезжаем Дж. Дж.: Что тебя привлекает Sun Ra ArkestraДж. В.: Не хочу уподобляться

перья». «Ты кипятишь воду, я развожу огонь». Способ найдется. Иногда у тебя без кофеина? Мне нужно успокоиться.Т. У.: Я, вообще-то, сапожник. Правда, Джим. Обычный сапожник — забирают и снашивают. Мое дело — подъемы.«Swing Low, Sweet Chariot» 261

очень мрачном месте.

голову, а я выщипываю Том: У вас есть «Rain Dogs».

381, 382— мы живем в вместе. Каждый раз по-разному. Знаете, как это — «ты моешь, я вытираю». Способ найдется. «Ты откручиваешь ему кофейником.«Heartattack and Vine». «Городской трамвай» (англ.) — песня с альбома Strawberry Alarm Clock труднее и труднее по отдельности, а потом собираем Подходит официантка с «Девушка из Джерси» (англ.) — песня с альбома The Stooges 7, 355смеяться становится все Т. У.: Иногда мы пишем настоящесть.сделал Род Стюарт.Life» 319много расставаний. В наши дни отдельности?была искренность и них душе, как, например, «Jersey Girl», перепетая Спрингстином, или «Downtown Train» — кавер на нее «It's a Wonderful что в альбоме

вместе или по дой. И нахальный. Но какая-то в этом благодаря вложенной в Mountain» 259, 319кто куда и с Катлин, вы это делаете

влиятельных джазменов. «Профессор» Ирвин Кори (р. 1914) — комик и киноактер.некотором смысле мейнстримом Belly of a или уже пропали К. Ш.: Когда вы пишете Майлз Дэвис (1926—1991) — трубач и композитор, один из самых вещи, которые стали в Years in the его «Стук, лязг и пар». Она сказала, что все пропадают вы там спрашивали? Где я был? Читал газету.моло-задолго до того, как мы познакомились. Конечно, у тебя есть «Dreamt for Light Т. У.: Это Катлин придумала. Я хотел назвать

Т. У.: В местной газете. Я не шучу. Ладно. Так о чем этот дурацкий сэндвич». Я был тогда живешь сам. Ты вдохновлял меня Sparklehorse 259, 319

альбом «Real Gone» — «Совсем пропащий»?прочли в газетах?сделаю. И тебе покажу, как надо делать пишешь песни, и так ты Southern ComfortДж. В.: Почему вы назвали К. Ш.: Вы все это сюда хлеб. Я сам все планетах, например, — и таковы герои, о которых ты The Soul Giantsшлюха, знаете.конторки.перелезаешь через прилавок. Говоришь: «А ну давай тебя интересуют — жизнь на других

Street» 125из себя, много не надо, я как старая хватила прямо у

ними всегда ругался. В конце концов выпадает из мейнстрима. Таков ты, и такие вещи «Exile on Main

хрен. Чтобы вывести меня

такой водяной пистолетик, а кондрашка его обрезать». Раньше я с то, что твоя восприимчивость

20, 87, 95, 125, 316-317, 382

новую сцену. Я старый ворчливый машине ключи. Не уехать, как ни крути. У него был корку». — «Я обязан ее в основном за The Rolling Stones каждый вечер на хлопнулся в обморок. Он закрыл в салата». — «Не могу». — «И не обрезайте — не всегда мейнстрим. Тебя и ценят The Replacements 135, 169, 413Т. У.: Именно. Физически трудно выходить Оксидентале банк и таким раздражительным тоном: «Не положено». «Положите мне побольше

обращать внимание, и твои вещи Rancid

все на фиг»?

взял игрушечный пистолет, пошел грабить в

на тебя и что-то, на что будут

Ramones 287, 310туры? Только потому, что это нервотрепка, и тяжелая работа, и «да ну его и просто распяли! А другой мужик съедаешь. Но они смотрят всегда ведь выбираешь Machineне ездите в вцепились в него платишь, и ты его этом не знают, потому что не Rage Against the Дж. В.: Почему вы больше не мешаю». Группы защиты животных ума сойти. «Положите побольше соуса». Это твой сэндвич, ты за него поразительно плодотворен, а люди об of Cheese» 164

нравится, я соглашаюсь.них голубей — ему нравилось, как они шебуршатся. Говорит: «Я же никому Англии сэндвич? Это же с последнее время был «Sailing the Seas

что-то, что мне очень

и запихивал в

Том: Вы когда-нибудь заказывали в суть в том, что ты в Primus 163, 164, 211, 233

не ищу, но если предлагают штаны, шел в парк Я: Можно. Но легко запутаться.того, что ты делал. В любом случае The Pogues 105, 140настоящий актер, просто немного играю. Никогда специально ничего такие совсем свободные «Луна Тихуаны».

не все из Poco

стремлюсь играть. Всегда говорю, что я не голубя. Он специально надевал Том: Можно и наоборот. Можно группу назвать

Дж. Дж.: Наверняка мы вспомнили PersuasionsТ. У.: Я вообще-то не особо штанах двадцать одного Я: Правда?на пару дней, надеюсь, увидимся. Пока».Pennywiseодну полноценную роль, как во «Вне закона»?знали, на что способны! (Перелистывает страницы.) Тут арестовали мужика, который таскал в

что придумал.Т. У.: «Привет, это Кен, — по телефону, — Нордайн, как дела? Я в город Nocturnal Emissions

том, чтобы сыграть еще мы вообще не

Том: Я его только его голос.

Invention 19, 20не говорили о богу, что есть газеты, а то бы Я: Хорошее название.Кен Нордайн, как сразу слышишь The Mothers of Дж. В.: Вы с ним одноименного телесериала (1966—1968), в подражание «битлам».

альбом «Луна Тихуаны»?Дж. Дж.: Достаточно вспомнить имя Monkees

среди профессионалов.Популярный квартет, созданный специально для говорил себе: «Вот оно. Это то, что мне нужно». Знаете, есть такая группа, называется «Гнусный сосед-старикашка»? У них еще Т. У.: О да.Moby GrapeМохаммед Али (Кассиус Клей, р. 1942) — знаменитый американский боксер, в 1964—1974 гг. неоднократный чемпион мира

творят. Славав зале, пил кофе и

Т. У.: Ага, дай подумать. Забыл, как называется.

Mink DeVille

в его паузах, и вместе получается

1993 г. и назывался «Короткие истории»; поставлен по рассказам «День Независимости». Филип Бейкер Холл твою руку» (англ.).

Белла, в главной роли «Чертополохе». Ты только что

Дж. Дж.: Еще ты участвовал Дж. Дж.: Кэрол Кейн в финальную песню, она называлась «I'll Never Let же парень, что и «По законам улиц», — Мартин Белл. Что это за танцев. Пуританские законы. До сих пор есть саксофон. Библейский Пояс, понятное дело. Даже и не пасынок. В двадцать три власти, и вдруг понимаешь, почему в церквях были палки?Дж. Дж.: Прямо на парковке улицу, разве не там день мучились в не полагается быть.и хорошо смотрится китайцами в составе.самое, правда? Так что если должна быть доминантной. Когда двое женятся со времен Сан-Диего, участвовал в аранжировке небольшая, самосборная, на раз он его музыкальный подвиг. Так клево смотреть, когда он играет аранжировщик и коллекционер Карни, о Фрэнсисе Тамме. А как же бы, если бы меня из-за этого сплошные

— может, на что сгодится. У него гарнизонное — любопытно им, так что мы записи «Bone Machine»?

отношения с Фрэнсисом

первую часть тройного вторую часть тройного

the Train».Me», «Mexican Song», «Down the Reeperbahn» и одна вещь, которая называется «Shall We Die песен. Ты играл мне стал получаться красный крест должен быть этот дом, он ведь плотник, как я, и ему хорошо сосны, и вполне хороши тебе глаза. Было здорово. Наверное, мы насочиняли на играет. Хорошо было. Я только недавно максимум, и начинается такой играю на барабанах, а он на играл?до понимания границ

Т. У. : Мне понравилось. И машинка для лайтбоксы?нет вообще. Все становится маленьким, и ты входишь еще работают.для меня как песни, которым очень хорошо с элементами хэви-металла.

«Океану я не стропилах. Я боялся с — о боже, я буду играть Дж. Дж.: Ты в последнее Т. У.: Только в двух Т. У.: У меня один примерно три фута фиг-свою партию и всей... Один аккордеонист, с которым я такое придурочное расследование, парня признают виновным, ну, в убийстве этой не будет дышать, а виноват кто? Ты сам! Вот и тычешь злит; когда я там неотъемлемым... Мне это нравится. И вот такие Дж. Дж.: Я не знаю план, но в самой высокая музыка. Если кто играет все получится». Это как очень импровизация — все равно что газу, царапать, ломать. Хочу проникнуть глубже

за сыростью, кто знает, чем закончится, но ты понимаешь, к этому все на скорую руку коробок с соком.них великодушия, знаешь. С какой, собственно, стати? Они часть той таскают по ночам и водятся, — ночью инопланетяне копают Дж. Дж.: Ага, когда мы в проезжает грузовик.посторонние звуки.школы. Положено прерываться. Но мне, наоборот, очень нравится. Мы не делали Т. У.: Красота. Мы записывали в крутые звуковые системы, — один механик говорил, что из-за этих инфразвуковых Ра.Дж. Дж.: Значит, наверное, туда послали...связываться через музыку. Мы шлем им разрабатывалась, чтобы найти доказательства космическую музыку. А то вотДж. Дж.: Ну, музыкой.Дж. Дж.: Сан Ра в бы, а то ты

в космос, на обшивку корабля загоняли всякий сброд, знаешь, психов, которые не в Дж. Дж.: Это идет из

так: «Пиратский корабль, да? Ну, малыш. Видел пиратский корабль, да? Дорогой, наш Том повстречал опять пропал в дым, на мачте висели был трейлер. И тут выплывает и ты знаешь, что пора домой. А тут еще

Т. У. (смеется): Ну вот, стою я в Т. У.: Дети всегда знают, когда папа или ни был, я всегда его Том Уэйтс: Лет в семь Уэйтсом непредсказуемых приключений.прерван, когда маши-студию, а чаще во

1992 года в себе. По причинам, которые я считаю своей семьей в безудержно смеялся, вторую же половину каком виде. А его владение совпадает с предписаниями его верностью самому лет. Его работы для человеком чести?торопится их преподносить. Я интересуюсь, нет ли у после беспорядков в раз — скорая помощь. В третий — церковь.ничего другого не женоненавистнических тенденций? Уэйтс пожимает плечами.в декабре гамбургским Берроуза к опере новых песен. Однако в упомянутый скоро выживу. Насылаю порчу.коровами, — хрипит Уэйтс. — Когда-нибудь вы последуете дело с насилием шо. Я и сам не знаешь, что они такое, но это-то в них вопрошающего.души миллиона бодунов.«Bone Machine».стороне остается самое играть свою старую

Он может сколько (1910—1976), больше известный под собственные структуры. Иногда хрипло вопит, подобно Воющему Волку, иногда стенает фальцетом, а бывает, выжимает настоящую красоту еще не окостенела. В прошлом Уэйтс два дополнительных такта. Крепко упираясь одной правилам. Ему ничего не подобранный обрывок эфемерного на басу, а Тейлор на естественная эволюция неестественных не делал. Ибо Капитан собирал также все сильнее Блэр, давние уэйтсовские единомышленники, заняты каждый своими выстраиваются, соединяются друг с часто играет сам, отпущены (мягко говоря) на волю и занимается в «Bone Machine». Часть песен начинается воображать. Уэйтс не из сыгранное в соседней пониманию. Пару лет назад пожарами, потопами и вечным студийный альбом «Bone Machine». Забудьте напасти, мучившие несчастного Фрэнка. На этот раз лет исчезает из Бифхарта, выпущен в 1972 шесть причудливых стилей. За сим последовала — обрел силу ночного кем-то вроде романтического Бифхарта. По крайней мере, в последних работах. Карьера Тома Уэйтса

назад. Уэйтс добавил много незнающих. Суть моей мысли

пластинка Тома Уэйтса?в музыкальном магазине

финал на фестивале в сердце. Вот такая у Тенко, который выстрелил себе гитару из тигрового груди не фары, а газетные заголовки.

With twenty pounds Now the preacher «Три туза» (исп.) — популярное мексиканское трио платишь. Я не гонюсь звезду на бульваре с отцом Los больше психоделики и

альбомах я исследовал за угол, но я точно

угол? Является ли этот это как работать выйдет и станет плечу, а когда он

на левую сторону, шляпе-таблетке и с пьянка, гораздо приятнее мечтать буханье. Это как школа. Приятно посмотреть, как она горит.фортепьяно, с восторгом посмотрел пережитое. Музыка, в которой слишком УЭЙТС: Раньше мне удавалась время — особенно в трех этапа вашей карьеры корнуоллских курочек. Наверное, поможет. Или стейков отуслышишь по радио. Какую, по-вашему, взятку нужно дать пружины».приходского священника, — докладывает автор. — Из опасения, что его слова — Тут явился тридцатисемилетний здесь и сейчас, в журнале «Трэшер», что я не

осталось в голове, что он приложил мужика хватил инфаркт, и он умер место, где можно разогнаться стеклами, красная рожа и дома, и чем ближе

соседа, мистера Ститчи. Он жил в скейтборды из фанеры или нет — не важно, он все равно первобытные ритуалы, наверное, то же самое, что ритуалы у

бандами.пригород. А здесь на

наших предков — животных, минералов и растений. Так что она и слопает нас в своих мелких ленту со своей

А не вы лицо. Он как закладной тогда перерыв между «Костяная машина» (англ.).ценности — то, что для кого-то важно.диаметре — громадный. Все равно что

Что вам больше работ — крышесносительный диск той — он играет с «Thrasher», февраль 1993 годаспел песню про умные-благоразумные, что вытащили его телевидении о той и сейчас будет двух похожих и

этого шоу стал и все время с королевой Дании, которая оказалась старой такой маленький черный

найду. Я уже думал Swing». Я хочу сказать, у него голос с Тони Беннеттом не верит, все думают, померещилось. Так что я кое-что вынести тоже.быть голоса. Я думаю, что этот человек что было? Телевизионщики сказали: простите, камера не работала, нужно все сначала. Ему просто физически трех футах от

лет, и я не

и в полный все шло нормально. Это было за без голоса. Я довольно-таки расстроился, а нужно было

XX века.подвале.

хватка, вообще-то, так что он звонил. Я подумал, как это здорово. Я всегда любил ни с того нем быть. Подходящая музыка секса.не становится на

дамой, нужно все время свободно, правда. Он один наразработанной американским «королем маршей» Джоном Филипом Сузой Орлеана, основанный в 1975 вещи неизбежно наполовину должен быть новый Brass Band — это как проснуться. Знаешь, бывают такие сны, когда ты спишь

меня естественная связь, пусть даже довольно

и попытаться втиснуть промышленной поп-машинерией, как с любым чем. Это как пригласить неловкости, потому что [фаны] уже перекинулись на у многих людей, по крайней мере

вернулся [из Африки], наверное, он так же и выступали. Я не попал та же мода, как ты думаешь? То есть, наверное, обидно тем, кто развивал, облагораживал и вскармливал пришла. Так же как становятся частью музыки. Потому что сама же самое — пошел и купил обстановке.и что она домой, смотришь в зеркало, и все такое... господи, неужели я это происходит отчетливый и не всю дорогу, но, наверное, когда у тебя ТОМ: У него отличный

запись, и не то у Брюса Вебера

альбом [«Spike»], выяснил интересную вещь камера и останавливается как блокпост, а иногда открывает уйти от собственной приходило в голову, когда ты выбирал можно уже просто легче, потому что все такое, на что, как ты думал, они вообще не же группой, ты как бы придумать, а в конце буги-рок.возможности, и вышло без выслушал, как я ну побольше ритмов. И он сыграл голову, что какой-то музыкант... однажды я записывался

особенно для барабанщиков

не играл. Вся команда рубится, а этот парень могу — и уходит. И я его кирпич из аккордов, что-нибудь погрязнее, потолще, погромче, поглупее и позагадочнее, — нет, он занимается только вообще протащит тебя определенная музыкальная сноровка, которой можно на выходит, что какие-то ну совсем смена инструментов. Когда они отставляют работал с одной появляется песня и

воду в ладонях. Хочется удержать ее записи, мои собственные, и думаю: господи, идея была намного теряет кусочек души.

и то, что для всех себя от такой

не хватает дыхания просто поешь, вовсе не пытаясь дома, ты ихвыкроил себе нишу Стэна Кентона или совершенно не нужно, их съедает эта ходовые клише.нет никакой связи, ни логической, ни музыкальной, когда сэмплируют музыкальные наложить на него накладки становится только том, как отобрать записи жизнью, потому что слишком ни на что человека, который программировал этот ЭЛВИС: Мне понравился звук стороне; воткнул в усилитель, и все сразу ЭЛВИС: В первую голову вообще-то.и даже... Что там было себя для чего-то другого.звуками.Ян Сибелиус (1865—1957) — финский композитор, основатель финской национальной партитуры?рассаживались птицы, он все это записывает настоящее пение в его композиции. Есть еще один поют птицы, и это вклинится и не услышит.

бережке гондо...программ, саму природу и

сели поговорить, каждый раз идут Кейт. Пару прихлебателей тоже для спектакля рыжими не по сезону Спектакль по пьесе его Элвис. Элвис Костелло — с заостренными бачками, в своих фирменных поводам пересекались, они обменивались музыкантами раунд переговоров и вечера посвящены спектаклю с необычным названием. Чоу-мейн «Красная восьмерка» совсем близко от Дэвид Каннингем Гэрроуэй через динамики «Ауратон» и записывать результат же подвальный усилитель через «Шур грин буллит» (любимый микрофон харперов) или через вокальный

«по большей части года и продавался публичных выступлений). «Сделано в Тайване», — гордо добавляет Уэйтс.музыкального арсенала, например, — полицейский мегафон, который Уэйтс приспособил пластинках, можно найти в гулять допоздна. Скажите им, что если они и приходить к «Омни»? Ага, я верю во это журналу «Музыкант», только не обижайтесь. Если бы знал, наверное, очень бы из-за этого нервничал.я говорю, что мною движет музыку так, как я ее педаль Лесли и день за столом, — жестковато, вам не кажется? Я жил во теперь?заведении.УЭЙТС: Нет, но если вы

нас есть дети. Когда делаешь их как-то приспосабливаться друг MUSICIAN: Так кто же, в конце концов, закупоривает эту бутылку?природа. Кто-то должен из

ящиков, в которые ты MUSICIAN: По вашему описанию

зарезать такую красивую

чего-то живого. Как тот мужик, у которого свинья-медалистка ходила вся мира, собственной творческой личности.туда вернуться. Хотел бы я корни в правильном получали запись — очень примитивную запись выходит свет. Есть такие эксперименты, проводились с египетской из глины? Теперь говорят, что эта глина квартира, это трейлер, это большой бумажник». Что до влияний, то иногда должно в. квартал на Манхэттене, где были сосредоточены конце концов будешь его сделаешь. От тебя самого

окружения. В каком-то смысле так MUSICIAN: Сорок лет назад пор так делаю, но теперь бывает, что ломаю все

песни и пишутся.раньше. Это я прекрасно раньше, но откуда мне

УЭЙТС: Это странно. Это все путь. Никогда не знаешь, куда он тебя дорожные указатели, на которые неплохо в землю первый ночную картину, от которых зудит ремне блюзовые аккорды. Маримба, похищенная малайскими пиратами

сиденье такси), он без устали

собственное государство основал взбунтовался, причем отнюдь не

«Musician», октябрь 1987 годана самом деле.Но какая, в конце концов, разница. Как положено оборванному

популярных вокалистов 60-х годов.к «9th and Hennepin». Голос Уэйтса, как и переменчивая

боли интерпретацию «Tom Traubert's Blues».

ту ночь едва

закоулок, Уэйтс бесповоротно превращал

от пьяного кабака всем трем своим

Меняя акустическую гитару Во «Frank's Wild Years» он повалился на Фрэнка Си-натру, Джека Джонса и стороной.я так орал, когда свиньи жрали громче.углу бара легкий Итак, сцена, безобразная и загадочная

объяснять, почему у него и о том, что в этом Одетый в дешевый годаТелесериал 1966—1973 гг.

Г. О.: У тебя есть тебя и словно нашим читателям?с того ни всем больницам руки-ноги и увозит в каком-нибудь морге, — ты просто стоишь

пятьдесят долларов и все те ужасы, в которые они ад» — пьеса Теннесси Уильямса, впервые поставленная в

«Леденцовая гора» Роберта Фрэнка и Дион, — певец, лидер ду-воп-группы Dion & the Belmonts. Ричи Хейвенс (р. 1941) — фолк-сингер, звезда Вудстока, известный своими переложениями Г. О.: Ты сам тоже на твоем альбоме Чикаго театр «Степпенвулф», который выпускал «Есть бальзам в лет.фильмах Джима Джармуша

в фильмах Копполы

Ричи Хейвенс, Manhattan Transfer, Мартин Малл и

(1917—2001) — знаменитый блюзмен. Невилл Брэнд (1920—1992) — кино- и телеактер, самая известная его

«Rain Dogs» — десятый по счету. Его песни, кроме него, исполняли Eagles, Бетт Мидлер, Джерри Джефф Уокер, Ли Хейзлвуд, Дион,

Уоллеса Бири, вместе взятых. Иногда его группа информация.Как выбирать дорожного

— Нельзя так часто

всегда, что будет именно

ней голову.

— Заливают, что ли, прямо на дереве.в специальное время, когда завязываются плоды, — их берут и — Вы знаете, что такое «Пуаре Уильям»?На Рампарт есть во дворе, понимаете.

мячи. Сходишь с ума. «Не смейте бросать — Может, мы остановимся на

под «ежик». Потом — проспаться в «Хай-хо». Вот и день

они открывались позже. Через дорогу «Хай-хо-инн». Торчи хоть целый играю в городе, прописывают меня на специальность. Горячей полировкой они

в «Гасиенде».вы в шоу-бизнесе, вы его, может, знаете. Боб Дженкинс, его снимают в и своеобразные описания в клубе. А она мне: «Вы из шоу-бизнеса?» Я говорю «ага». А она: «У меня сын «Мальборо» мать дежурит по номером. Должно быть нервно.что-нибудь да превращается. Трудновато, если ты не плывет.семнадцатого века с страшного, можно и поделиться, подумаешь — компромиссы.— Брат Телониуса Монка в прорези бамбукового — В географии воображения пояса. Если чего-то не почувствует, просто уйдет. Я был ужасно — Зверь, — говорит Уэйтс. — Он часть земли. Я ждал шикарного одной алюминиевой фольге. На тебе должно

не употребляется, — ее нужно облагородить противоречит всему, что он успел все причудливей, а вместе с шлюхи из Миннеаполиса», «Пиани-скандалом и безвестностью.— Том Уэйтс, подобно беглому каторжнику, много лет прятался — Капитан, — говорит Уэйтс. — Прямо с Бермуд. К Джеку ходят скачек, обслуживает парня в пилигримам, и пусть кто-то из них яйцо, сигару «Рой-Тан» или кружку бочкового экипажей. Места на улице и Мейн, даже субботним вечером «Rain Dogs» .мастерски сотворяет трилогиюскажут вам то сныглаза,счеткофеначала 40-х,думаю о гимнастах уезжая прямо к если вы видите, как я ухмыляюсь,сказать, это какичерту, ведь

что-то мурлычет, дышит на кожу,после того, как спустил все

и прижимается к

не только в ухажере,

супермаркета вдруг становится возможна —

самим собойначальная энергия

* «Come On Up в поток машин.ты тинейджер, радио настроено на

заливистее

только одну из твои 55 лет

Брэдли Бэмберджер

по Вестерн-авенюраннего Уэйтса, как, впрочем, и любое когда-либо опубликованное стихотворение «Black Sparrow Press», 1977 годи пространственный разлом и на газетный механика из небольшого инструмент и окунулся бродвейское шоу того ретропостановки вроде «Чикаго» и «Кипящего тростникового сахара», Уэйтсу понадоби-

морок делится с на час назад; само время отступило и «Сердце субботней ночи». О таких персонажах свою совершенно особенную рубашки задрался, открывая витиеватую татуировку; джазовый квартет за сорт поэзии. Было сорок минут Diner» .сладкий сон, и, кто знает, может, они проживут долго закончится разводом, я только похлопаю писал «Все же лучше Эти слова тяжелым

можно будет вычитать голову, что он насочинял С Уэйтсом никогда официантке.

заведении, расположенном через дорогу монастыре и училась — Да. Месяц назад, на консультантке по как ни в

у меня, когда за час в баре с на друга в прохрипел: «Что-то вы мне назад меня угостили компанией «Дженерал моторc».мигаю. — В глазах Уэйтса просто не думаю. Удобнее, когда деньги есть, — я знаю, что могу спать какой-то криминал.по безработице. А с тех

подозрением.

Уэйтс неплохо ладил В список его галлон по шоссе, три — по городу. Жрет, льет и сжигает

стандартам можно назвать (р. 1949) — рок- и фолк-певец, гитарист и сонграйтер, несколько раз получал пятнадцать — в возрасте, когда одни открывают воспринял эту богатую на него внимания, а кроме того, первая удачная попытка Для его фанатов, числом намного больше Для тех, кто его не подобной темы, однако Том Уэйтс «New Musical Express», 29 ноябрягодавещмешок, и «to waltz matilda» — это носить свои такой твист, что мозги повылетают...сюда, еще разок посидеть четырнадцатого. Канберра — четвертого мая; Брисбен, Центральный зал — пятого мая; Аделаида, Фестивальный театр — восьмого; на другом краю не надо, ради бога. (Том смеется и

мая, так что... клянусь всем святым, вы просто обязаны брал интервью с в шквале аплодисментов.)a Hooker in большое.)Уэйтс, он не пытается и поэт, занимавшийся ранее такими — клочковатая эспаньолка).черный костюм, черную рубашку с пиццей.вложил, — только между нами, — в то, чтобы научиться писать он задуматься о заботит, где он будет

край кровати, нервно потопал ногами самому, но и тем, кто меня слушает попойках подтверждается всякая себя, будто в нем

блюза, психоделии и хард-рока.продюсер, композитор и аранжировщик

Long, Long Time» («Как давно это Kick Out of поднимались выше работы в неприбранном номере

— Меня не возбуждали его эстетикой серфинга

You» и «It's Been a школьной науки («я толком проявил дверью больницы. Взросление было для

«(В поисках) Сердца субботней ночи» (англ.).аплодисментами. Головы склоняются, а взгляды уныло песен, повествующих о жестоком

сэм-куковского стандарта меланхолию. Аудитория уже висит — Бармен! Музыкальный ящик! Кто-нибудь... кто-нибудь... бросьте четвертак и Песня кончается, и Уэйтс напускает юности и безнадежно — от этой манеры

гитары «Гилд». В глубине сцены с табличками «Разное» и «W, X, Y, Z».люди к нему G-String» с альбома «Small Change».него сложились отношения несется к прессе, к собравшимся здесь к нему — внушительный кусок из слышится щелканье пальцев. Глубокая затяжка «вайсроя» — и вот уже сигаретой «вайсрой», торчащей из длинных парней, кто продаст вам

половину сэндвича. В «Хилтоне» такого не дождешься.дом, чем те, где чистота и в отелях. В случайных отелях. В Лос-Анджелесе обитаю в очень важно, отсюда вышло много — репетиции; если я не зубы рвешь, — признался он.же время Уэйтс

вечерний смотритель, потом стал писать кашля. Цитата из песни Поздним вечером в широкий диапазон от лавками, темные очки от

широким диапазоном цвета

на левый глаз, плащ одновременно мал альбомы?the railroad tracks», Уэйтс использовал годом самое место. Еще хорошее название я катаюсь в тебя шило в бы поехали?фантастическая картина с

вас нужно, а после этого же сухость во искренне, особенно вполне здравые катает между пальцами углу паба, расположенного на Олд-Комптон-стрит напротив старого дверь, на другую улицу.

был такой же, как на конверте Питер О'Брайенсейчас покоряет город.того, как в один — Какое-то всеобщее одиночество показным, а поэзию — ребяческой. («Желтый масляный бильярдный актриса, известная также под ним талант сочинителя близко. Он умеет вязать

норовил забуриться в Джон, Бетт Мидлер и

Паркером считается главной на любительский вечер в си диезе, так дело пошло

пианино, в котором можно

утра, — вспоминает Том. — . Мне нравилось. Заделался полуночником, отсыпался днем.фонарика.песчаных замков и шести лет. Он — дитя среднего класса Кисло-сладкие серенады Уэйтса взять-то нечего и к альбому «Nighthawks at the

залами, а сейчас собирает

квартета. Все это завоевало Уэйтс вообще не

Роберт Уайлонски

шляпе, он больше похож

затемненной сцене. Одинокий прожектор освещает А ты слухов в «Серебряном облаке» Рафаэля, дорогие пьяницы,лезут слюнявить мне в баре с народную мудрость на я предпочел бы Адекватно передать по-русски эту игру — Лучше сидеть с только диетическую пепси-колу. Уэйтс вытащил из

«Fernwood Night» он спел «The Piano Has шкуре он больше из «Гудвилла» выглядит на худосочном шатающегося бродягу, который только что

Черный остроносый ботинок (р. 1942) — кантри-музыкант. Дэнни О'Киф (р. 1943) — музыкант и сонграйтер, некоторые из его другие. Джон Хэммонд-мл. (р. 1942) — гитарист и исполнитель выступлениях участвовал Том гитаристом и лидером Soul Giants (Гиганты Духа), затем The Mothers друг,1974 гг.

четырнадцать стихотворений Джека Mothers, Буффало Боб и не заставят себя по дороге в ни малейшего желания в бильярд, а мое любимое Рожденный 7 декабря Orleans» с альбома «Small Change» . Юджин О'Нейл (1888—1953) — американский писатель и ангелом-хранителем для всего выступал в начале буквы.музыкант, основатель стиля соул; по словам Фрэнка композиторов и сочинителей скрестил академическую музыку и пианист; его музыка повлияла Эллисона, Телониуса Монка, Рэнди Ньюмена, Джорджа Гершвина, Ирвинга Берлина, Рэя Чарльза, Стивена Фостера, Фрэнка Синатры...конец страны, ну и я

станет важным вкладом from Easy Street obsidian sky / as the busses swizzle stick stirrin' up the sultry Годом позже из о популярности в субботней ночи в яичницей за 69 полуночная дорога, — на другой стороне по зеркальному стеклу; коктейльная палочка неона Diner» . Название допускает иной никогдаГде Том с можно сказать.включите «All the World вы держите в семь историй, в них много свою восьмимесячную дочь и полюбил музыку западноголливудской кровати. Утром я ехал 1950-е гг. «королем калипсо».настолько, что снизошла до

— двадцать один, ей тридцать два, и я до торговом центре — работали вместе в в Заливе. Я наблюдал в мне было труднее — с тростью или их отцам, в конце концов в юности образ, который очень хотел Уэйтса не только «Держись» (англ.).другое определение, кроме как наждачный,чихуахуа, высовывающих мокрые носы через бульвар Санта-Моника, из нашего голливудского вариант. Я много где

Этим я хочу Was in New

треке можно услышать подпоркой раннему воплощению охватывает вселенную певца Многих возмутит сама слушать музыку Тома «Насисьники и стринг», «Пианино напилося (а не я)», «Когда же я лос-анджелесский случай. («Pasties and a стрип-клубов пятидесятых, вроде «Клоунского зала Джамбо» или «Седьмой вуали», вкатываться под неоновые машине, а я сунул

решил. В этом «раббите» я впервые и этот байк, пришло время для возвышался на этой над чем-то смеялась. Мы с Аароном средних лет мужики заведении пил Буковски. Наверное, и Уэйтс тоже. А если и нашли дневную работу, снабжавшую нас карманными ностальгического головокружения при была низшая точка. И поскольку она уж опасной — белые парни из редактор какого-нибудь журнала, со спартанским шиком. Я называл эту голливудских дел, недалеко от Вайн-стрит. Мы с Аароном не знал, но любил. Короче, я прыгнул.Балтимор, переведясь в университет не оправдывает — особенно если вспомнить

Нью-Йоркского университета. Однако к концу буквальном смысле, но только если

Фрэнк Блэк— объяснить то, что полагается чувствовать. И все же не будет пустой

мэрией там стоит зубы, язык и гортань

Роберт Ллойд

видел, вдыхал, курил и жевал. Разумеется, я в курсе, что теперь он all my secrets, but I lie мини-бары. Хотя, конечно, речь не совсем

и сочинил песни, которые перед этим Уэйтс может приврать

придавлен Лос-Анджелесом, с юга — Мексикой; на востоке расположилась уродцев. Кроме того, подобно Уэйтсу, я провел свои лос-анджелесского порта, место называлось «У Пайка». Это проржавевший из-за тумана луна-парк. В первом же дуракаваляния, однако вряд ли легион. Многие наверняка думают, что Том стучит пойти и записать

под названием «Swordfishtrombones». С тех пор

Тома Уэйтса до свой образ Голливуда американской панк- и инди-музыке 1980-х гг.; с 2006 г. является басистом воссоединившихся на творчество многих лет не получу маленьким, но с тех по Вестерн-авеню через Комптон улице, которая называлась Вестерн-авеню (самая длинная улица в той же посильнее, все это барахло дело, ибо причитала и

местной программе новостей. Я понятия не прекрасный мир, приятель.пор вожу в Биография и дискография.тебя горят волосы..Всем томам Том..Держись: разговор с Томом г.В студии Ф. Ф. Копполы. Голливуд. 1980 г.г.Лондон, зал «Виктория-Аполло». 23 марта 1981 г.Джонс. Лос-Анджелес, клуб «Трубадур». 29/30 июня 1979 Канализация Будапешта.Покорение Севера: Том Уэйтс, глубинка.Том Уэйтс вступает Тома.Между «Шальными годами Фрэнка» и «Костяной машиной».Операция фламинго.Расслабленный принц меланхолии.Элвис Костелло, телеперсона.Томом Уэйтсом..вверх тормашками (специально)на Юнион-авеню».Том Уэйтс.Нелегкое дело — взрослеть.альбомов Blue Oyster Полуночник.Вступительное слово.Том Уэйтс: Интервью: Невиновны во сне Перевод с английского УДКББКТПесня Уэйтса с

Тишины хочу, тишины...

разные стороны многочисленные досками в один все стороны, а не успевшая

в дне разлом, из которого пыхнуло ненадежным убежище.ухнул полуразрушенный остов в движение: со дна взметнулись, подпрыгивая, длинные ленты водорослей, оторвались целые острова назад бывшая спокойной столетия, и ожидалось, что так будет всплеске, потом замирали и и разломы и прихотливый диковинный хребет.силы, когда-то давно сдвинул огромного животного представляли случай ощетинилось, чтобы морские обитатели или длинные иглы океан тянулась длинная и порадуйте перед Если Вы хотите, чтобы Ваши близкие эту пластинку, она уже вышла?в паузах, и я говорю Фильм вышел в

Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, известен по фильму

«Никогда не выпущу «Американское сердце» — криминальная драма Мартина

раньше работал на

отца.пьесы.

для этого фильма

Дж. Дж.: Его поставил тот воскресеньям не бывает не играли музыку, если в ней барабаны. Сам посуди — кантри-энд-вестерн, стетсоны, сладкая кукуруза... барабан — это как рыжий вставила. Там пара ритмов, я их слушал... это все взаправду, бог ты мой, бермудский треугольник ритма, в него влетаешь, куда-то проваливаешься — ты в его Дж. Дж.: Какие у вас — в точку, дело сделано. Оказывается, так просто.ли нам на зацепили! Навели на мысль,— мы тогда второй тащат туда, где ему вообще Т. У.: Да, наверное, нью-эйджеле. Приятно на вкус кубинские оркестры с быть то же и кубинско-китайская музыка. Но кубинская черта сотрудник Уэйтса еще палочки, ударная установка совсем

обходится ни один Т. У.: Грег еще и

Рибо, поговорили о Ральфе музыку что-то такое, что не получилось дисциплине, иногда у него

сбоку и ждал со всей округи

с вами на описал свои артистические

«Там, у поезда» (англ.) — песня вошла в «Расскажи мне» (англ.) — песня вошла во же время, одна называется «Down There By Т. У.: Ага, еще «Tell It to Дж. Дж.: Слушай, у вас столько небо, в кизиловых почках получились они, но для Господа для себя сколотил других из крепкой улет. Кит отличный, он как ястреб: сперва кружит, потом — раз! — вниз и выклевывает тоже играет, он на всем Чака Берри, знаешь, а потом наклоняется, выкручивает громкость на Т. У.: Ага, он ходячая интуиция. Я в основном Ричардсом, или он только чутье — когда дело доходит тоже был.Т. У.: У нас были этого спадает занавес. Театра как бы Дж. Дж.: Но динамики обычно что-то единственно нужное. Многие твои песни Дж. Дж.: У тебя есть фанка, ска и панка кожа, правда. Улет, ага. Вот когда понимаешь, что му-и все такое, народ висит на не мог успокоиться Т. У.: Да, на «Frank's Wild Years» довольно много.Дж. Дж.: На «Bone Machine» он тоже играет?два, да?через головку, а вся лента

воюешь с такой подбородка, это убийство... Аккордеонисты иногда берут пальцы. Тут нечем гордиться, однако это часть убийстве. Потом мы устраиваем штука никогда больше

контролировать, но это-то меня и корабль, незнакомый корабль, каждый чувствует себя поле?и свобода, чтобы делать что-то свободно, — понимаешь, да? — нужна структура и то она и и выкрикивать какие-то слова. «Быстрее, еще быстрее, сейчас у нас кусков практически как все качается взад-вперед. Это нормально. Мне нравится поддавать сырые вещи, чем сырее, тем лучше. Все думаю, если начну гоняться Т. У.: Ага. Песни были готовы, почти все записаны всю кровь, как из пластиковых причин ждать от костюмах, масках и шлемах они как раз или из дру-пятидесятых можно услышать, как по улице вижу смысла выбрасывать идут домой из на части.в машины самые тебя или Сан с группой.программы. А мне кажется, я так думаю, с ними нужно наша новая программа и там играть шлет. Ну то есть...исследователей.программу, и вот тут-то мы налетались полетел с ней на такие корабли пиратский корабль: с черепом, костями — все как положено.на меня примерно развернулся, поплыл назад и от парусов шел семь; у нас там у моря, когда наступает темнота тот же свист.так умела.

по-особому, так что, где бы я детства.

наших с Томом происходил в «эль-камино», нагруженном мебелью, и был внезапно

ферме, превращенной в звукозаписывающую

недели в октябре

и сам по хлещет. Этот парень — дикарь. Том живет со ним времени я

лажи ни в кодексу, который не всегда ним и перед Уэйтса больше восьми Ну хотя бы социумом Уэйтс не с участием Уэйтса крови. Искусство против коммерции, идеи против риторики. Иногда придурочное шоу, а в другой

кому-то на мозоли, и тогда им рэпа и его

чудес» того же Уилсона, которая будет представлена на либретто Уильяма «Ночь на земле», «Bone Machine» — первый после «Frank's Wild Years» альбом Уэйтса, состоящий целиком из человек, но я их в деревне с

выдавливает, что «какие-то песни имеют американского вторжения 1989—1990 гг.штук, насчет которых никогда оправы своих «дедовских» очков, прикидывая границы доверчивости стеклу, голосом, в котором бродят о песне «Black Wings» с нового альбома Томом Уэйтсом в

самопровозглашенное недоразумение отказывается годаЧестер Артур Бернетт их обыгрыванием. Сейчас он создает артисты, когда жанровая форма две строчки больше, чем в другом. Растянуть строку на подчиняются вообще никаким Неге», скорее похожая на Тейлором и играет того, чего хотел. Уэйтса же интересует должное — он делает то, чего Бифхарт никогда рый последнее время и перкуссионист Майкл записи музыкального парада, когда звуки постепенно одному инструментами. Ударные, на которых Уэйтс с отдельными битами, складывая нечто, подвластное его воображению. Именно этим он из услышанного приходится следует расслышать. По-настоящему его трогает

контролю и даже конца света с саундтрек к «Ночи на Земле», а следом новый альбомов «Swordfishtrombones», «Rain Dogs» и «Frank's Wild Years». Далее, после концертника «Big Time» Уэйтс на пять

коммерчески успешный альбом сотворить пять или — пропитанное джином карканье (он был тогда

странные структурные повороты Капитаном двадцать лет Бифхарта всяко счастливее — Скажите, это была новая неделе я слушал не прошла в модно стрелять себе певца по имени — от клуба «Тенко» в Италии. Они вручили мне

To есть на dressedстроки из «Memphis Blues Again»:

Дилан.том, чем за нее готовы зайти, чтобы не заработать я слушал вместе во всем чуть так, как раньше, боюсь технических чудес. В этих трех УЭЙТС: Не знаю, повернул ли я трилогии, начавшейся с «Swordfishtrombones». Вы повернули за этой работы. В некотором смысле будет тошно, а потом она этот мир по пацан в рубашке УЭЙТС: Популярная музыка — это как большая бьется об асфальт, особенно хорошо послушать фортепьяно. Наверное, всякий, кто играет на записать услышанное и «организованным шумом». Почему?мелодиях. Однако в недавнее PLAYBOY: Несколько песен начального УЭЙТС: Пошлите им свежезамороженных немало верных поклонников, ваши песни редко на ваши тайные костюм и галстук «Playboy», март 1988 годав себе, однако хочу объявить его убили, каждый по отдельности. И у каждого его домом. На Хэллоуин этого сейчас. Короче, это было единственное очки с толстыми точку, там отличный бетон. Несешься мимо его с горы, которая называлась Роберт-авеню; там отличные развороты, можно хорошо разогнаться. Я проезжал мимо Когда-то я делал темп быстрее, чем ритм сердца, она возбуждает, а если медленнее, то успокаивает. Отстукивается постоянный ритм, слышишь ты его

Кажется, так, ага. Концерты — это самые настоящие доме, курятники рушатся, а стервятники ходят Я слыхал, вы переехали в на перегное из

будет, планета еще покрутится. Я только жду, что она разверзнется

«Земля кричала, умирая». Вы правда думаете, что Земля умирает, а мы живем Ага, он прислал мне время в турах.

в комнате смеха. Он умеет растягивать Screaming». У него был

прочих.Ага, люблю выкидывать фамильные пятьдесят девять в к «Ночи на Земле» — фильму Джима Джармуша.воспоминаний. Среди его последних себе то же, что Том Уэйтс. Орать, выть, лупить по клавишам, и дергать струны

звездой вечера.собой гитару и Швеции они настолько

интервью на шведском запястье болтались наручники. Я решил, что мужик циркач рядом с ним

говорит «бля» по-шведски. Конечно, такая сенсация. А потом звездой

нее сидела такса вилкой, а отвертка. Потом было интервью ЭЛВИС: Ну да, конечно, собрал. У него был ТОМ: Буду, как только время

Ain't Got That рассказать правнукам. Но тогда мы

Каунтом Бейси. И никто мне

ТОМ: Из этого можно

в себе. Я, например, не верю, что у кого-то может не от тебя, — а дальше знаешь

стоять примерно в сказал: «Слушай, сынок, мне семьдесят пять был признать, что у меня

к соло — вот до этого

рок-н-ролльных концертов остался

известных джазовых пианистов у себя в

ЭЛВИС: У него есть

альбом. Ему нужна песня. Это его сын основному названию пьесы. А потом вдруг

движется. Прекраснейший звук, все, что должно в

еще опаснее, и намного, потому что никогда танцевать с полной определению невозможно играть

на ходу и Джаз-бенд из Нового

угодно, а то такие послушать, для них это слушал Dirty Dozen я ищу место, с которым у — привезти домой специи со всей этой интересе, вообще ни с никто не придет, не будет даже думаю — ну, их это, должно быть, немного забавляло. Но я чувствовал, что в головах представляю, если бы Ливингстон Balkana? Они тут приезжали уорлд-музыке — ошибка? Или это просто этой обстановки потом в необычные места, сами эти места на нее внимания. Я как-то сделал то

в совсем другой музыка на свете покупаешь себе рубашку, а потом возвращаешься [собственного музыкального] развития. Люди приносят пластинки, которые им нравятся, и так постепенно работал чуть ли ним в долгу.ощущение. Я ведь помню, как давал ему эта песня была ЭЛВИС: Я тут, когда записывал последний них происходит. Как только выключается ТОМ: Иногда это работает остановят тебя, если вдруг надумаешь ЭЛВИС: Тебе никогда не выходит быстрее, через некоторое время

новыми людьми, наверное, эти дела проходят

семь лет, они вдруг выкинут одной и той свои проблемы, найти какое-то решение, перебираешь все варианты, которые только можешь г., играла блюз и успели исчерпать все с большим терпением голос. Сперва выходило пустовато, и я сказал: нет, вложи-ка в это стороны, тебе приходит в

браться за все. Ну и сэмплы, и прочее, в последнее время нравилась песня, он просто ее

свой бас, встает и говорит: все, чувак, я это не что-нибудь простое, всего лишь здоровый твоем развитии или нравится такой взгляд, потому что есть от первоначальной идеи. А как иначе идет на пользу — я десять лет в ладонях — хорошее сравнение, потому что когда

беру то, что мне дается, и стараюсь, чтобы оно выжило. Это как носить произойти. Иногда я слушаю всегда выходит, правда, иногда из-за этого песня не учился сольфеджио

дух. И начинаешь отговаривать до дела, у тебя таки оркестра.петь. Я их пишу, а потом, когда поешь их носками, в конечном итоге прозвучал живо. Люди не слушали специально, так, как им это и копирайтов, но, как ты говоришь, подбирают-то всегда самые о том, что бывает, между сэмплами вообще малого барабана и крутым, а потом накладывают, и от этой контекста. Заботятся только о

на таком играл. [Хозяин] трясется над ним, как над собственной на открытый хай-хет? Иногда звук вообще в голове у зазвучит совсем по-другому.сингл, использовал на второй к тому, кто... э-э... сидит за рулем.уж и люди техника — разберет тебе ритм ТОМ: Что-то всегда теряется, но зато открываешь и другими природными языку.ЭЛВИС: Ты умеешь писать телефонные провода, а потом, когда по ним с магнитофоном и правда могло внедриться окна — он боялся, что услышит, как на деревьях

для тебя там, где больше никто увидели бы на

Джон Парелес

к какой-нибудь такой программе. Жаль только, нигде больше, кроме этих природных с тобой ни Катлин отправляется домой, прихватив с собой и с покрашенными Сейчас февраль, и, хотя погода стоит «Красной восьмерке». С ним жена, Кейт О'Риордан.взаимного уважения. Имя друга — Деклан, хотя все зовут и по разным коллегой-музыкантом, явившимся в Лос-Анджелес на обычный по городу, ибо все его с Юнион, стоит китайский ресторан свои секреты».приходится пропускать треки предпочитает «Греч Нью-Йоркер» («со старыми струнами»), подключенный через старый Гэрроуэя») и высокоомный «RCA», а поет обычно

«полинезийская деревня» и «романтические струнные». Неудивительно, что Уэйтс предпочитает 1968-го до 1972 «МП-5 Фэнон» (с громкоговорителем для удается не всегда. Текущая изюминка его инструменты, звучащие на его УЭЙТС: Бить окна, курить сигары и на себя загадочность УЭЙТС: Ну вот, начинается метафизика. Это вопрос для стал бы говорить УЭЙТС: В последнее время так и делали, когда записывали «Hang On St. Christopher». Я пытаюсь собрать взять эту басовую коммивояжером. Люди сидят целый Нью-Йорк. Где вы осели нравится в этом взгляды?в голову. Это химия. Ну, то есть у с «Frank's Wild Years» вы работали вдвоем. Пришлось ли вам без акваланга.УЭЙТС: Это просто человеческая как отыскивать дверцы, выводящие тебя из — зачем убивать свинью?для бекона. Не могу я подумать, отрезаешь куски от своего же творческого

так. Хотел бы я MUSICIAN: Значит, нужно искать свои задом наперед и молотком, а из нее

в землю, поливать, дать им вырасти. Помните, в «Бытии» написано, что человек сделан легкой музыки.(Улица дребезжащих жестянок, Переулок жестяных кастрюль) — в конце XIX повлияет. Отдельный вопрос, что ты в УЭЙТС: Мир огромен настолько, насколько огромным ты УЭЙТС: Вы думаете, человек — жертва своего музыкального и занимаюсь.и сочиняешь песни. Я до сих за пианино, поближе к «Улице дребезжащих жестянок». Я думал, что только так последних альбома — уход от всего, что я делал жизнь. Можно сказать, я жалею, что не прыгнул былую оригинальность

не заглушили «Голоса Америки», эти альбомы — в определенном смысле Минздрава. Сначала Уэйтс воткнул похлеще. Тысячу и одну убогого аргентинского танцзала, отточенные на бритвенном состоялся на заднем Несколько лет назад из революции формы. Кто-то взял и остается одно — сам Уэйтс. Он возвращается, сегодня и завтра.искусного торговца-афериста, которым он является сопрано через минуту.Джек Джонс (р. 1938) — джазовый и поп-певец, один из самых Dream», а следом — диссонирующего инструментального вступления сыграл точную до холодильник (что вызвало в

занюханной кладовой очередной легкостью покрывают диапазон вопли стаккато), Уэйтс прошелся по на Бауэри.последние ноты, заходясь в кашле.York» — портрет салонного певца, дребезжащая пародия на дело обернулось другой торжества. — В последний раз целиком, орет, чтобы Уэйтс пел засевший в дальнем оставить воображению.)Он не стал сервисе в отеле «Масси-Холл» своих музыкальных приятелей.

«Toronto Star», 7 октября 1987 Т. У.: Ага. Шерсть торчком, огромные голубые глаза, ошейник с шипами, короткая юбочка, а трусов нет.дождем. Это как «Миссия невыполнима». Легли спать, думают, что мир такой, какой он есть, а проснулись, глядь — мебель передвинули.

дому. Они смотрят на Г. О.: Ты что-нибудь хочешь сказать Джонс-Бич. Народ себе купается, и вдруг ни в безумной армии. «Отмотал четыре года». Я где-то читал, есть специальная баржа, которая собирает по отбросил тут концы, а теперь остывает чулке за сто

смотрят на Нью-Йорк и представляют году. «Орфей спускается в «Вне закона» Джима Джармуша и Дион Димуччи (р. 1939), больше известный как этого шоу.Г. О.: Такая песня была его поставит в вот уже несколько главные роли в

«Оскар». Он также играл и сценарист.Джон Ли Хукер Его новый альбом Джона Ли Хукера, Моуза Эллисона, Невилла Брэнда, Франсуа Вийона, Серена Кьеркегора, Ленни Брюса и И другая полезная Как играть. Как смотреть «Мистера Роджерса».вам:времени, знал ли он будете ломать над знали?выращивают. На садовых грушах показывает.

Франклин, управляющей этой гостиницы.и смело оставлять собираешь пацанские бейсбольные год.коктейль в «Чит-чат». В парикмахерской подстрижешься — В те времена

козырек. А когда я полировка — это была моя Вообще-то это было

написал поэму «Кубла-хан» — неоконченную, т. к. явился некий «гость из Порлока» и прервал транс.был опубликован дневник, содержащий очень подробные

регистрировался, говорю: я тут играю — У мужика с дом, что он ошибся

тут все во — Сажусь в машину, трогаю с места, и вдруг все

фланировать по Лондону идет. Так что ничего

Люк Санте

платить пошлину.бамбуковых трубок, входящих нижними концами джазмена, чем для поп-музыканта...часов, ноги на два, без всяких аппаратов, без поддержки. Он весь ниже гитара Кита Ричардса.на люди в в чистом виде в некотором смысле Музыка Уэйтса становилась — «Рождественская открытка от непрочную позицию между некоторым образом легенда кокарде.он почитал программу постоянным клиентам, заблудшим путникам или можно купить крутое дела до богатых В центре Лос-Анджелеса, на углу Шестой Bourbon» — песня с альбома Катлин,и ружья, и жабы, и придорожные кусты

хорошие и плохие а у некоторых остальные не в мне лишнюю чашку о русской зиме жизни,свет,ты молчишь.сладок, я только боялсяно вкус бывал «пошло все к на прихлебателей,чистильщик обувиулицепоможет тебе поверитьеще живом гарвардском кассено также вполне когда ты придавлен все, в чем есть

и ты втыкаешься «фолькс» 67-го года, как будточем ты сам, и ее смех можешь любитьчудо — это когда в

удача — это когда гуляешь в себе мир Diner».зрителей во временной

захотелось. Он спел «Putnam County» под искусственным снегом, падавшим на него

бензонасосу, он перевоплотился в аппарат в ударный Фреда Эбба. «Кипящий тростниковый сахар» — еще одно знаменитое

театра, способного посрамить бродвейские эксперта крутизны, который сквозь алкогольный

Дэвид Фрик

время сета передвинулись пьяниц, шлюх, воришек, захолустных изгоев, спекулянтов старыми машинами, сомнительные забегаловки, долгие полуночные поездки, перестрелки в клоповниках разу не выпрямившись, Уэйтс выборматывал, напевал, хрипел и высвистывал затеняла глаза; рукав тесной перепачканной этот совершенно особый «Nighthawks at the

право на один год этот брак еще труднее, чем богоискательство Дилана. В конце концов, не Уэйтс ли десять кошмарных лет.

Керуака, но теперь ее ускользнуть, и вы ломаете для меня, платит за обоих, и мы уходим.по залу, потом замирают на Разговор происходит «У Дино», в демократичном итальянском — Катлин жила в — Том Уэйтс? Женился?пресс-секретарь Уэйтса сообщил бумажке. Похожее чувство возникло гангстерских фильмах: частный хрен торчит злобно пялились друг удивленной журналистке и мое место. Всего-то два часа г. и позднее поглощенного звезда. Я даже не не волнует. Я об этом

по две недели. Ему не понять, думает, я впутался в за квартиру; он думал, я получаю пособие на него с Одно время Том старые машины: кузовы Фишера, другие забавные конструкции.— ...обходится дороже, чем новая машина: шесть миль на недорогом районе Лос-Анджелеса (Сильвер-Лейк), в доме, который по любым Брюс Фредерик Спрингстин ней лет в с чем-то лет Уэйтс

бородкой — слишком большой талант, чтобы не обращать слогов.— он отличный сонграйтер.наверняка постарается избежать на этот танец.не имеется: «matilda» — это на сленге паузы — Чабби Чекер, он вам закатит будет время заглянуть такой! Сидней, Государственный театр, второго мая и

седьмого... — так, вот только краснеть «Пале» первого и седьмого у кого не (Подходит Дон, что-то говорит Тому, но слова тонут песне «Christmas Card From Кинокадры: Том за роялем, поет «Silent Night». (Очевидно, фрагмент из «Christmas Card...» — помещение с виду музыкой. Его зовут Том Д.: Новейший певчий феномен, заморский гость, двадцатидевятилетний наждачноголосый певец паровоз и чем-то недоволен. Под нижней губой Т.: Том Уэйтс (Том одет в думать об этом, приятель. Пошли лучше за во все это

хедлайнера, — не склонен ли отметил, что его больше важно, он сел на не только себе этим дерьмом завязывать. Кроме всего прочего, в разговорах о было не убедил 60-х — начале 70-х на стыке Брайан Уилсон (р. 1942) — поп-музыкант, больше известный как другие звезды. «It's Been a «I Get a мои амбиции не том времени, улегшись на кровать не интересовало.Брайана Уилсона с

Kick Out of

школе испанский язык. Грызя неподатливый гранит сиденье такси перед

(1931—1964).смешиваются с громовыми душещипательных и тонких запрятанную в глубине нему, затем кричит:смиряются с неизбежным.лишнем глотке беззаботной Уэйтс терзает «Гилд», то бренча, то щипая струны

ремень светлой обшарпанной магазинах на рандеву бессмысленные вопросы, с которыми эти «Smellin' like a brewery, lookin' like a tramp» — начало песни «Pasties and a с которыми у ухмылка, ибо сей визг

«Step Right Up» («Это эффективно. Это дефективно»), и в довесок этом гуле отчетливо рубашке, черном обвисшем галстуке, черной потертой курточке, черных мешковатых джинсах, черных штиблетах «смерть тараканам» и с неизменной «Я из тех стойкой даст тебе больше напоминают мне

дольше. По-прежнему люблю жить каждый вечер, что-то добываю. Для меня это две недели. В выступлениях главное — Бывали вечера, что как будто Примерно в это

«Блюз Тома Трауберта» (англ.).Пепто-бисмол — бледно-розовая микстура от «Tom Traubert's Blues».растворимого чая «Несте» на любой вкус, хотя и охватывают

борта, забегаловки с дерматиновыми

отличным инструментом с пугало. Черная шляпчонка надвинута

так же, как и ваши

работающей фарой. Этот образ, «one-eyed jacks across железки одноглазые валеты. Дороге Ван-Дарена в Финиксе пивные банки. Время от времени ночь, как будто у «3. 3.»: А вы куда сейчас только огромная «3. 3.»: О'кей. Сперва я скажу, что мне от

можно более по-американски. Вы почувствуете ту тот вечер. Очень многое прозвучало снова и снова мы пристроились в

там открывается новая клубом Ронни Скотта. Вид у него «ZigZag», июль 1976 годаТом Уэйтс прямо это чувство до человека с улицы.зывают его стиль (р. 1947) — британский рок-певец, пианист и композитор. Бетт Мидлер (р. 1945) — певица и комедийная затем, чтобы спрятать за

никогда не подходили Том все больше внушительный круг поклонников, куда входили Элтон Диззи Гиллеспи (1917—1993) — трубач, певец и композитор. Вместе с Чарли своими бухими блюзами

играть все подряд Диззи Гиллеспи, Моуза Эллисона, бит-поэтов и сломанное — Иногда болтался до не было ультрафиолетового меня возбуждали, — говорит Уэйтс. — Я не строил пределы своих двадцати имиджа.их приятеля — потертого шалопая, с которого и Отрывок из вступления по стране, выступая перед стоячими

сопровождении душещипательного джазового В некотором смысле и потертой фетровой Том Уэйтс на Подсыпь мне клубнички, сестричка.Хмельного вам вечера свои бензольные волосы. — Какие-то второкурсники вечно — Меня узнают, когда я болтаю

Хэнзлику, автору одноименной песни, но оба говорят, что прочли эту

lobotomy (бутылку передо мной

Мартин Малл (р. 1943) — художник, актер-комик.

бутылкой.

Мартина Малла. Тот извинился, что может предложить

(или кошачий блев?). В теледебюте на

груди орла, — хрипит Том. — Только на этой

на пинту муската. Облачение от Фредерика

огородное пугало. Это Том Уэйтс, похожий на небритого

«Creem», март 1978 года

продюсера Джона Хэммонда-ст. Джерри Джефф Уокер

звездами, как «Битлз», «Роллинг стоунз», Эрик Клэптон, Боб Дилан и

гастролировал, и в некоторых

год Заппа был

60 альбомов; The Mothers (Матери) — психоделическая группа, сперва называвшаяся The

Ваш и собственный

«Время закрытия» и «Сердце субботней ночи» — альбомы 1973 и

Стив Аллен» и представляет собой

Заппа и The Saturday Night», я надеюсь, предложения клубных концертов

Карен Шомер

жизни в машине и не имею разыграть пристойную партию происхождения.Was in New стал патроном и драматург. Роберт Вебб — видимо, шутка Уэйтса: это не писатель, а фолк-музыкант, державший клуб «Херитедж», в котором Уэйтс пор. Фрэнк Синатра (1915—1998) — Певец с большой жизнь Америки. Рэй Чарльз (1930—2004) — слепой пианист и известных и продуктивных стиля бибоп. Рэнди Ньюмен (р. 1943) — композитор, аранжировщик, поэт и пианист. Джордж Гершвин (1898—1937) — американский композитор, одним из первых Моуз Эллисон (р. 1927) — американский джазовый певец собой музыка Моуза из конца в towners / on the stroll...»midnight road / I'm across town moon / rollin' maverick across an

plateglass / as a neon альбома, который, надеюсь,предыдущую жизнь; если же говорить

в кишках метрополии. Я знаю вкус над блинами с

неугомонный бульвар и

Мутная морось стекает «Nighthawks at the

у Заппы и «Такой зеленый мир» (англ.).

просто не знаю, что тут вообще

нет, сделайте милость, ради меня, — достаньте наушники и полюбить музыку Уэйтса. И раз уж вы найдете тридцать

я потихоньку знакомлю Такова, значит, моя история того, как я узнал смотрели войну из музыки назван в чувствовала себя одинокой

«Китайском квартале», — роман выходил голливудский. Мне было двадцать тогда встречался. Мы познакомились в

всерьез слушать Уэйтса. Время первой Войны в мире. В этом плане Белафонте. Таким он был друзьям, чтобы прилепиться к этой книги, он рассказывает, как придумал себе

Но сценический имидж «Small Change».

голосе. Трудно подобрать ему под присмотром собачек по Кахуэнге, взад и вперед нужно выбрать что-нибудь для начала, то «Small Change» далеко не худший песен, таких как «Hold On» с «Mule Variations»и «Coney Island Baby» с «Blood Money».Get Off Work» и «I Wish I

будущее. В «Стрингах» и в титульном в голову. Он служит крепкой списка участников он

его жизнью.я наконец-то стал всерьез трем приведеннымпесни на любой под него мимо сотрудничества с «Эсайлем» («Asylum»). Ленту кто-то оставил в плеером. Кассетник все и Когда умер и мой «дарт». Долговязый кузен неуклюже теток слишком громко всего зала. Обычно «Ски-рум» заполняли примерно наполовину нашим придворным баром. Кажется, я где-то читал, будто в этом мы с Аароном унять легкую волну для нас это Нищета, нужно отметить, была не такой свою полуторакомнатную квартиру, как сказал бы Франклином. В сердцевине всех брату Аарону, которого я почти было не выжить, оставалось два варианта: возвращаться домой в стоимость учебы себя был лупоглазым студентом

не жизнь, а песня. Причем в самом теле рассказчика. Секретный язык музыкантов.разобраться сам. Нелегкое это дело

Что ж, читатель, для тебя это Стоктоне? Здание рядом с себе в команду

и одиночества, которые Том Уэйтс песни Уэйтса «Tango Till They're Sore» с альбома «Rain Dogs» : «I'll tell you мини-барами — только в тех, которые сами себе

жизнь на дороге настоящие лагуны.особой пляжности. С севера он шоу уродцев — самое настоящее шоу на Лонг-Бич неподалеку от ради восторга и во французский Иностранный Уэйтса мне захотелось мне попал диск

слушал новых, недавно выпущенных альбомов сложился в голове проектов, влиятельная фигура в писатель, любимый автор Уэйтса, оказал огромное влияние путем, пока в пятнадцать

жил, когда был совсем Уоттом, но знал, что если проехать мотеля в Голливуде. Я жил на Выяснилось, что певец живет захламленными клавишами. Певец играл мягко, и чувствовалось, что ударь он не понимала, с кем имеет Лос-Анджелесе еще подростком. Он выступал в прекрасный мир. Зак: Ага, это грустный и брату Эшеру А. Монтандону, чью кассету «Small Change»я до сих Нирвана.Играй, как будто у По словам Уэйтса.

г.Амстердам, театр «Kappe». 21 ноября 2004 С Джимом Джармушем. Нью-Йорк, Томпкинс-Сквер-парк. Август 1985 г.

Лондон, зал «Виктория-Аполло». 23 марта 1981 г.Джоном. Малибу-Бич, студия «Шангри-Ла». 29 июня 1979 С Рикки Ли Романтика бесконечных баек, бухих и бродяг.одноруким пианистом? Ради комплекта мулов Кое-что из воспоминаний Кубинско-китайская музыка.Неземные формы жизни.пожар (и потоп)Глобальная деревня.Элвисом Костелло и Том Уэйтс летит «Небольшое углеродное промывание Двойной Уэйтс.На дух — как пивоварня, на вид — как охламонс толстой стопкой Кислый и сладкий.

Издательский Дом «Азбука-классика», 2008Т 56Составитель Мак Монтандон«Азбука-классика»

DreamТак бывает... иногда...и покатились в с рассыпающимися сгнившими

от него во свалился в образующийся попытались покинуть ставшее Вздрогнул и гулко

Все разом пришло ожидал, что еще мгновение окаменевшими растениями. Так было многие разлетались при каждом мгновения, освещая затаенные ущелья в месте встречи Будто великан, не знавший своей Складки кожи этого морском дне поспать, но на всякий стороны как зубы оконечности Райского острова, далеко в открытый картинку, которая Вам понравилась ночи.Дж. Дж.: А где найти

описать. Я рассказываю историйку, а он говорит фильмах, как «Магнолия» и «Догвиль».

«Такси» (1981—1983). Билл Пуллман (р. 1953) — актер, сотрудничал с театрами моей малышки» (англ.).производстве.и Томом Беренджером, постановка Эктора Бабенко, с которым ты Бейкер Холл, он играл моего пьесу для лос-анджелесского Театрального центра, который в даунтауне, называется «Демоническое вино», автор — Томас Бейб, что-то вроде гангстерской Baby». Потом мы написали Т. У.: «Американское сердце».на Юге по Миссисипи, и там [на радиостанции] по воскресеньям никогда барабаны... Только не первобытные музыка дико меня Новая кухня (фр.).мы включили микрофон не сказал: «А не выйти прислал, они здорово меня Т. У.: Декоративное — это когда блюдо nouvelle cuisine? Нью-эйдж?двумя культурами. Где-то должны быть

доминантные гены. С музыкой должно об этом спрашивал: если есть кубинско-китайская [еда], то должна быть

Старый друг и грифе, в правой две

особенная личная мифология, без которой не работал, он басист.Дж. Дж.: Мы поговорили о бы лишний. Я принес в

беды. Фрэнни привык к мог придумать, чем ему заняться, так что становился вечно болтаются пацаны Дж. Дж.: Он ведь крутился Дж. Дж.: Как бы ты сегодня» (англ.).в альбом «Mule Variations» .для Джона Хэммонда, написаны в то Hog».до того, как он вознесся. Так что, гм, мне это подходит.Иисус ушел на

сосны, и вполне хороши из кизила (в сорок тонн)... и я сам

для Иисуса. (Поет.) «Я срубил два Чак Берри (р. 1926) — один из отцов-основателей рок-н-ролла.барабаны. На барабанах он выламываться в духе ним что-нибудь сочинял?Дж. Дж.: Ты сочинял «That Feel» вместе с Китом

Уилсона: у него поразительное Дж. Дж.: Холодильник у тебя

сильным.Т. У.: Ага. Получается сценический набор. Ты выходишь, и со всего Т. У.: Их выбрасывают, как зажигалки.находишь для них куда-то швыряет.1980-х гг. «альтернативная» рок-группа из Лос-Анджелеса, работала на стыке

волосы и обгорела совсем разные зрители, у них слэмуют

вместе с Fishbone, и я все

его использовал?

всякой подручной электроники.Дж. Дж.: У тебя их

двенадцатисекундный сэмпл — столько нужно времени, чтобы лента прошла

тебе рассказываю, ты сам всегда рубашка до самого

высокой. Мне приходилось рубить обвиняешь его в

назад, а теперь просто... кровь по стенам, и эта долбаная и думаю, как их сделать. Какие-то переменные можно выходишь из-под крыши, выходишь из музыки, любой человек как такие вещи. Отлично поднимает настроение. Слышал выражение «выйди в поле»... оркестр выходит в за что-нибудь возьмется. На то она из [высокой] музыки, потому что на вить их маршировать играл, складывается из девяти смысле технологии, потому что обычно скорую руку, мне так нравится. Я люблю слушать «Черного всадника».собой и высосут Дж. Дж.: Да, только начало. Берроуз говорит, у нас нет от Болдера, Колорадо, пацаны в серебряных части Скалистых гор с других планет «Сан» в Мемфисе начала

запись; я вообще не

уличной площадке, обычно прерываешься, чтобы пропустить самолеты, или поезда, или машины, или когда дети постепенно просто разваливается Дж. Дж.: Это как пацаны, которые ставят себе Дж. Дж.: Майкла Джексона вместо

простую систему счисления, кое-что из математики, финтифлюшки разные, научные финтифлюшки, а я думаю, лучше слетать туда и доктрина космической говорят, на самом деле корабль, улететь в космос Т. У.: Как он их людей, — это как, наверное... точно говорю, как раньше отбирали кем связаться. Набрать по-настоящему отвязную группу, составить собственную космическую с удовольствием сделал? Собрал команду и

Т. У.: Потому что раньше его видел, это точно был

родителям, они стали смотреть тумана, я потянулся потрогать, и тогда он потрогать его нос, где стояла пушка, — там что-то горело и Мексике. Мне было лет глубже, чем полагалось, и чувствовал что-то такое, что всегда бывает дома прибегала на

Дж. Дж.: Моя мама тоже отец,— он умел свистеть Джим Джармуш: Расскажи мне что-нибудь из твоего это подходящий финал «кадиллаке» 1964 года, либо в «шеви эль-камино» 1965-го. Наш последний разговор него, на бывшей куриной записывались в течение на особое, том-уэйтсовское гангстерское логово: мир в себе наблюдений, который из него

уникальны. Половину проведенного с прямой человек. Он не терпит жизни. Он следует собственному к этому человеку. Я преклоняюсь перед Я знаю Тома — О боже. Столпом? Черт подери. Нет.набравшийся ответственности перед

поступком, как благотворительный концерт этом думают. Музыка — это большой трубопровод. Это большой океан хуже, чем рэперы. Люди вечно наступают

Как насчет жестокости для «Алисы в Стране вышел фильм-концерт «Big Time» (и соответствующая пластинка). Уэйтс сочинил музыку фильму Джима Джармуша круг. — Там еще пара — Гм... я теперь живу С неохотой Уэйтс Мануэль Норьега (р. 1938) — панамский военный диктатор, свергнут в результате того, что... угрх-х-х... там есть какой-то, э-э-э... одна из тех

взыскательный взор поверх скрежещущим, точно железо по песке. Нужно догадываться, что в середине. Я спросил его В разговоре с

крышки мусорных баков, однако теперь это «Guardian», 15 сентября 1992

«Иисус придет» (англ.).жанров и одновременно делает то же, что творили блюзовые куплете будет на песенные структуры не «Jesus Gonna Be инструментами с Ларри

них в точности контрабаса, иногда саксофона, скрипки или соло-гитары. Нужно отдать ему Костелло, кото-несколько лет, больше не существует. Гитарист Марк Рибо неотразимы. Эффект подобен уличной завершаются затихающими по на листке бумаги, — он хочет работать

шумом, — ибо очень многое музыка, которую невозможно как

силы, не поддающиеся нашему апокалиптическую тему. «Bone Machine» — это полновесный образчик начале этого года, когда вышел его Фрэнк, измученный герой шоу-бизнеса, главное действующее лицо Шестой и самый тем же набором относится ко времени, когда его голос до 1983 года отыскиваются оригинальные ритмы, необычное произношение и сотворенного нашим добрым

несправедливо забытом гении, хотя абсолютно уверен, что знающие музыку спросил:

Как-то на прошлой актер, покончил собой, узнав, что его песня итальянских певцов было в Сан-Ремо. В память большого только одну награду chest.him why he иное. Видимо, имеются в виду

на груди, как говорил Боб

именно так. Дело больше в PLAYBOY: Как далеко вы воспоминаний, когда в детстве более громким. Для меня теперь камни. Я уже не школой сочинения песен?музыкального этапа, последняя часть музыкальной до уверен, что подходишь для какую-нибудь фигню, от которой самому лет подряд хлопать приглашению. Время от времени

самому?двенадцатого этажа и

перестал работать с сделать. Не выходило толком к тому, что можно назвать необычности, основаны на приятных с рекламой — от «крайслеров»-«плимутов» до пепси-колы. Мне это неприятно. Меня это бесит. Вот так.«Frank's Wild Years»?вы завоевали себе от времени давить взгляд, на нем черный многих литров жидкости. Мистер Ститча, покойтесь с миром.

пор ношу это перед его домом, и это мы вечно фестивалили перед

от вина. Точно как я вся округа. У него были

в самую верхнюю покупал. Еще мы катались

скейтборде?барабаны. Я вот думаю: если у музыки Значит, сумасшедшие музыканты — это почтенная традиция, с незапамятных времен, так?Ага, сбитые животные, ружья в каждом умрем с воплем, в трясине времени.— «Ух-хм»? И живем мы Похоже на то, хотя подозреваю, когда нас не Об этой песне of Chees»?в другой. Наверное, поэтому он все инструменту — безладовый, спастичный, эластичный, резиновый, пластилиновый подход. Он как зеркало на «The Earth Died Лес Клэйпул среди

Вы когда-нибудь замечали, как вещи хотят, чтобы их выбросили?

басовый барабан дюймов и жуткий саундтрек и распутывая клубки артистов может позволить увели. Он был главной давать интервью. Еще лучше: он принес с посадили. В этой своей понимал, что они говорят. Оказалось, это настоящий заключенный! У него брали что-то нехорошее. У одного на подбородке. Глазки как бусинки, по сторонам стреляют, и я заметил интервью эта тетка не переставая. На коленях у

штук, а может, не нож с Беннетта.песню?

Thing If It для того, чтобы было что говорить, что пел с умеют писать песни.в архиве. Я считаю, это вопрос уверенности

соло, — так близко, как я сейчас заколдовал. Я должен был без голоса, — ну он и — как раз тогда, когда я готов перемычки, когда нужно переходить петь. Но после трех Билл Эванс (1929—1980) — один из самых ним шоу, только Эн-би-си похоронило его голос, и все.от Тони Беннетта, который выпускает сейчас музыкальным сопровождением к

или вдруг застревает, но потихоньку все тебе отдавят ногу. Но эта штука

сузафон. Все равно как инструменте, на котором по — разновидности тубы, приспособленной для игры Марко Поло (1254—1324) — венецианский путешественник.было найти где их знал давным-давно. Альбом Dirty Dozen, новый, я хочу его ЭЛВИС: Как я впервые ЭЛВИС: В последнее время

экзотику. Эффект Марко Поло то, что вообще происходит

Роберт Уилсон и Питер Лоджесен

понравиться, а эти музыканты, которые продолжают реальную, живую традицию, останутся при своем через год и них, потому что я на что-то... это, как я себе зовут ее сыграть. Знаешь болгарскую группу ЭЛВИС: Получается, что разговоры об

обстановке и из их с собой почти не обращаешь домой и слушал кассеты, про которые думал, что это лучшая небольшие поездки, все какими-то окольными путями. Особенно в поездках, возникает такой туристский... Знаешь, как в отпуске смысле не замечаешь из музыкантов ты бы признавал, что я перед чувство. Такое вот сложное знать о каверах, к тому же недели две.между дублями, — всегда нужно знать, что там у блокпост?было, — что они даже нужно объяснять почему.ТОМ: Вырабатываются условные знаки. С музыкантами обычно угадать заранее. Когда работаешь с проработал с людьми ЭЛВИС: Когда работаешь с приеме у психиатра. Ты пытаешься объяснить

Группа, образованная в Сан-Франциско в 1965 него, вообще-то, нужно... к счастью, мы еще не было даже слишком. Под конец он на первом куплете, только бас и музыканта, явная же чушь. А с другой технология, все эти ящики, что они могут барабанщика, так вот, если ему не

работал, если он чего-то не чувствует, он просто откладывает Барни Кессела сбацать одному моменту в ТОМ: Мне ужасно не уйти слишком далеко не зафиксирована. Наверное, потому некоторым группам с определенными музыкантами ЭЛВИС: Вот эта вода

пришли. Сейчас же я может много чего никакой трагедии нет. У меня так или еще чего. Может, дело в том, что я никогда строчке надо переводить ноту, — а когда доходит (1904—1984) — джазовый пианист, органист и руководитель ноты, которые мне трудно

ТОМ: Джаз обзавелся нейлоновыми много халтурного свинга, так что рок устаревшими звуками. Их заставляют устаревать смысле всяких прав звучать совершенно по-идиотски. Не говоря уже крутой звук от придумать, или с самым не нашел правильного эта штука, меллотрон. Как раз вчера имеют что-то общее с

из нержавейки. Выходит абсолютно неестественно. Но что было ТОМ: Громкость на максимум, добавить немного грязи, вот оно и поиграться и, когда готовил очередной драм-машинах, а потом дошло, что все сводится знакомых барабанщиков, которые не такие все разделить, как эта нынешняя полезно.и полиритмией, расцвечивал пением птиц приходишь к собственному сидят, играй на здоровье. По телевизору...ТОМ: Ишь ты. Стив Аллен брал профессии — композитор и орнитолог. Выходит на улицу этих птиц просто про Яна Сибелиуса. Когда он сочинял, нельзя было открывать вообще, она начинает звучать этим кондором мы

удовольствием написал музыку ЭЛВИС: Смотри, когда бы мы пряди. После ритуала объятий, улыбок и приветствий на прицепе. Уэйтс, как обычно, экстравагантен, в тесном костюме году Дэвидом Швейцером.куртке — находит дорогу к общих интересов и компании. Их пути неоднократно намечен ланч с нравится Тому Уэйтсу. Том живет неподалеку, а теперь болтается Прямо на Темпл-стрит, неподалеку от пересечения хочу раскрывать все

компрессию студийного звука; для этого иногда Из гитар Уэйтс использует «Риббон» («как у Дейва из библиотеки; Тому особенно нравится «Брунелло ди Монтальчино», электроорган «Фарфиза» и знаменитый «Оптиган», который выпускался с «Frank's Wild Years». Это, разумеется, не просто сирена, а транзисторный мегафон в музыкальном магазине Том Уэйтс утверждает, что почти все посоветовали молодым музыкантам?

того, что вижу вокруг. Мне нравится напускать работать?

даже и знал, то вряд ли MUSICIAN: Как вы думаете, что вами движет?ней кулаками. В студии мы в тяжелых условиях, я лучшеи женских слез... Я выкорчевался. Это как работать над «Rain Dogs» вы переехали в прямо в карман. (Улыбается.) Вот что мне MUSICIAN: Семейная жизнь как-то изменила ваши

— как дети, которые поют все, что приходит им MUSICIAN: Над некоторыми песнями под водой и ни занимался.

— это примернокусочки». И то правда отвечает: «Она у меня

УЭЙТС: Как-то работаешь. В музыке, ну, то есть можно лучше себя осознаешь, остается меньше спонтанности, ты становишься жертвой

Стив Пакер

самый важный. Дети это умеют. Я смотрю, как они рисуют, и думаю: господи, хотел бы я нет.назад: эти тарелки прокручивали все. Стукнешь по ней занятиях. Нужно посадить их называть всю индустрию Tin Pan Alley

что на тебя по-другому. Все доступно, однако теряются корни.будет играть.с оберткой. Этим я сейчас УЭЙТС: Ага, идешь на работу себя в комнате не прыгал, вдруг это все, понимаете, просто внешняя отделка. Я знаю только, что эти три как изменится твоя современная популярная музыка долготу), затем второй, именуемый «Rain Dogs». И хотя они голос, удравший от предупреждений

песней или чем воображения. Хрипатый аккордеон из этого слова (дебют его жизни основал собственное государство.в музыке происходят тех пор, пока осмысленным не

никогда не увидите сейчас и шелковое

«Frank's Wild Years».щемящей «Innocent When You за фортепьяно и

Он открыл пустой Вверх, вниз, в сторону, кругом, — отыскав в своей неразговорчивых сайдменов, чьи таланты с повествование в яростные

собутыльнику в пивнухе смокинг Уэйтс хрипит вeчep. Прозвучала, например, песня «I'll Take New

его претензию, однако стараниями жалобщика

так раскалывается, — хрипит потрепанный виновник толпы, заполнившей зал почти в дешевом борделе; благоухание несвежего парфюма, пролитого пива, кубинских сигарет и обмотано бинтом. (Некоторые вещи лучше и горничным.трубадур бормотал что-то о мерзком вчера вечером в альбома «Rain Dogs».знает дорогу домой?их метки смыло

обычно теряются, не знают, как добраться до тоже есть.конечности вынесло на место. Похоже на службу лужу крови, мочи и пива, оставшуюся после парня, который полчаса назад высовывается ножка в время другие люди Галааде» — пьеса Лэнфорда Уилсона, написанная в 1965 году. Барби Бентон (р. 1950) — американская певица, актриса и фотомодель.играл на сцене. Учусь вот.Т. У.: Там все новое, написано специально для «Орфее». Пьеса называется «Шальные годы Фрэнка».Т. У.: В конце весны

музыкальную пьесу, над которой работает он будет играть была номинирована на теолог, предтеча экзистенциализма. Уоллес Бири (1885— 1949) — американский актер, а впоследствии режиссер

- Фред Роджерс (1928-2003).свете не поет, как Уэйтс. И не пишет. И не выглядит. И не говорит.сквозь густой туман. Его песни поэтичны, веселы, страшны, трогательны, галлюциногенны и прекрасны. Наверное, он похож на большом городе.

Гленн О'Брайен

акселератор и ответит загадках особую ценность. Спросите его, было это делом

горлышко, бутылки срывают. Такая вот загадка. Ага, загадка. Они думают, вы всю жизнь подпорки. Вы про такое плавает груша. Знаете, что они делают? Они их так к «Путешественникам», Уэйтс мне его «Гасиенда» от пули Берты домой все подряд с ружьем и уже не первый возятся, завтракаешь у Эла. Потом идешь на «ТОМ УЭЙТС».появиться, они берут под

них машины, заливал бензин, лучше всего горячая Сэма Кука.Кольридж Сэмюэл (1772—1834) — английский поэт «озерной школы». Под влиянием опиума и член парламента. После его смерти

Библий. Я у нее

рекламой сигарет.

сих пор звонят. То еще удовольствие. Попробуйте сказать человеку, у которого горит — Рано или поздно исторических интерпретаций.

Уэйтсом — все равно что на шоссе «Нью-Джерси Тернпайк». Где пошлину берут. Ему все и и не отказывается

Ангклунг — индонезийский ударный инструмент, состоит из нескольких типично скорее для вывалились из лимо. Он входит — смеется, штиблеты драные. Стоит, перекосившись на семь-десять, представляете? Руки на пять цветастых галстуков явилась модой. Не выйдешь ведь — Большая часть музыки его поклонников. Это признание мейнстрима «Какая разница, на чем бренчать» — его любимые слова.

субъектами его музыки недавно отвоевал себе Сингер-сонграйтер, актер, композитор, а на досуге скрещенными якорями на видом, что лучше бы Джек дает прибежище за четвертак там автобусной станции, и хозяину нет Magazine», 22 февралягода«Jockey Full of

Где Том околдован на светеа у всех

головы,мне нравятся больше, чем вы думаете,

Роб Браннер

о старой официантке, что приноситбольшими сигарами,руки сумасшедшей

проскакивая на желтый любишь», алегком весе, дважды чемпион мира.мне горько иногда,говорит:на женщинБо Джек,по очень узкой а вот что

на Джеки при

и девчонка в или шагами прохожих;глубокий синий вой,симфонии, джаз...гула перебранного мотора,по улице синий дочь ласковее,добродетель — это когда ты

кабинета кричит тебе: «Привет, солнце!»на утес Санта-Моника;любимых писателей. Следующий отрывок содержит «Nighthawks at the за роялем, Уэйтс умудрился затянуть по ухабам, просто потому, что ему так слоганов. Прислонившись к помятому лось немало бутафории. В песне «Step Right Up» он превратил кассовый по мотивам книги

Для создания музыкального

Богартом. Уэйтс сыграл первородного них. Стенные ходики во

Песни Уэйтса рисуют углами и ни сцене Уорнер-театра. Мятая войлочная шляпа только и возможен a Wife» — песня с альбома кошмаров дайте ему прошло пять лет, и если через подобную новость окажется — Я искал ее карьера выводилась из альбомах, он всегда умудряется стесняет. «Дух убывает, возникает форма», — повторяет он специально школьниками. Глаза Тома блуждают

бросила Бога.более трогательной:женился?телефонный звонок и стакан двойного бренди. «Осторожно, пацан, у него пушка»,— написано в той Любимая сцена в Сан-Андреас. Битый час они повернулся к изрядно Поставьте себя на кузовного ателье Фишера, открытого в 1908 переживать, что потеряешь работу... Но я не — Финансовый успех меня и не показываюсь и вовремя платил все чаще поглядывает местного бара.сиденье. Мне всегда нравились

огромный черный «кадиллак» 1954 года, который, по его словам:не значит, будто Уэйтс «продался». Он живет в Уэйтс открыл Керуака.прозелита. Он пришел к В свои двадцать крыса с козлиной сцене, выборматывая бессмысленный набор сонграйтером, и это правда

это признавать и «Твист» , которая ввела моду здесь в виду просто динамит. Спасибо, что пришел. Том Уэйтс! А после рекламной промежутке у тебя программу еще, пусть все увидят, что ты всегда альбомы Тома Уэйтса, и послушайте, что он вытворяет. А первого и

Мельбурне в театре

Джонатан Валанья

человек, я еще ни зрителей настоящую бурю.)1970-х гг. как вступление к него само собой.и мытье посуды, только ради того, чтобы заниматься своей кресле, Тома еще нет.загнутыми полями. Узконосые туфли — возможно, ботинки, целиком не видны, — с черными носками. Он дымит как тройку кофейного цвета).стать бывшим. С этим, наверное, трудно жить. Ага... трудно жить. Не хочу даже разделались с семидесятыми. Я слишком много

тура в качестве Год назад Уэйтс Уэйтса, что для него адресовал эту песню сказал себе, что пора с нет ничего смешного. А я чуть Blue Cheer — группа из Сан-Франциско, работавшая в конце Жюлем Стайном, исполнялась, среди прочих, Бингом Кросби.Си-натра, Билли Холидей, Элла Фицджералд и джазовых и поп-песен.«Пентхауза», «Скрю» и «Плежура». — В годы формовки узких рамок, — рассказывает Уэйтс о Сан-Франциско и фолк-рока Лос-Анджелеса. Все это Уэйтса с катушек от родительскую коллекцию 78-оборотных пластинок. Комо и Кросби, Портер и Гершвин. «I Get a преподавал в средней года на заднем композитором Сэмом Куком быстро все заканчивается. Вздохи и улыбки Saturday Night», одну из самых

Уэйтс выталкивает наружу отклоняется от микрофона, затем приближается к шаг, пока наконец не старых корешах, что мечтают о группа Nocturnal Emissions, тогда как сам перекидывает через шею уровня «продуктов», обреченных в музыкальных — за бесчисленные и

нему внимание публи-настоящие барышники и уместно перечеркивает кривая «Small Change». Визг барышника — вот что такое «Другой край». Внимательно. Как вдруг в пацана-газетчика, в мятой белой Полуночник раскапывает мелочьпоесть, спускаешься вниз, и дежурный за

всех городах. Дешевые отели гораздо держу открытыми немного шесте. Так и подтягиваюсь всю подноготную. Один выходной в

не могут.во что-то внятное, добавить значение.Diner».Уэйтсанеобычайно трогательная песня

— отнюдь не чашка пейзаж: круглосуточные забегаловки, дешевые гостиницы, стоянки для дальнобойщиков, бильярдные, стрип-клубы, автобусы «Континентал трейлуэйз», двойной трикотаж, удары вдоль длинного бочке. Голос — шершавый скрежет — на сцене становится исполнитель — похож на городское

«З.З.»: Ваши тексты меняются Одноглазые валеты — машины с одной — седан, четыре двери, нормально. На той стороне разбрасывай по пути Лос-Анджелеса. Рули хоть каждую тупики.голове у меня подражать Тому Уэйтсу.

себя, выйдет лучше. Попробуйте — гортанно и как репетицией выступления, предстоявшего Уэйтсу в беспрестанно покачивается вперед-назад, а левой рукой В конце концов углу. Сразу за дверью девять вечера перед Diner».на тихой улице.кризис вывихнутой личности. Темная, теплая, наркотическая американская ночь. Я только надеюсь, что успею потрогать

считает себя голосом Бонни Рэйтт (р. 1949) — певица, сочинительница песен, исполнительница блюзов, лауреат «Грэмми».Сэр Элтон Джон Эта неловкая личность, бомж из Бауэри, нужен Уэйтсу лишь

такую сцену, к которой мы его номерами, хотя по дороге

современном джазе.себяУэйтс заявился со — Я вскоре научился музыки полуночников — джаза. Тогда он открыл вахтером, судомоем и поваром.Хендрикса. У меня даже — Шестидесятые не особо его далеко за возражаю против такого натура, нравлюсь зрителям, — предполагает Том. — Я похож на туре.

культ последователей, недавно он проехал проулкам Америки в три популярных альбома.до самых пальцев. Небритый, в мешковатом костюме Я покоряю город...еще заявится.годаникотина пальцы в

его помятую, с бачками, физиономию.

Джонатан Валанья

из Атланты Рэнди front of me, than a frontal «Иностранные дела» (англ.).в обнимку с и ведущего программы альбомов на «Эсайлем» (последний — «Foreign Affairs»), Том Уэйтс — это кошачий ор — Я вытатуировал на

этой самой крови такое, чему позавидовало бы звездами.ее получил; сын известного музыкального в фолк-музыку. Билли Престон (1946—2006) — соул-музыкант, сотрудничавший с такими детской телепрограммы; в 70-е годы активно motherfuckers); с 1964-го по 1977 года музыкальной карьеры Барбара из «Мебели Манхэттена».

аккомпанемент Стива Аллена.1959 г., называется «Поэзия бит-поколения. Джек Керуак и артистов, среди которых Фрэнк альбомами: «Closing Time» и «The Heart of

проводить большую часть Лос-Анджелесе, в районе Сильвер-Лейк, обожаю этот город случаю напиться и

жизни американцев мексиканского Уэйтса «I Wish I Сан-Франциско «Огни большого города», в последнем качестве явления американской культуры, как бит-поколение. Майкл К. Форд — лос-анджелесский поэт и исполняются до сих

вошли в повседневную другие. Ирвинг Берлин (1888—1989) — один из самых композитор, один из основателей другие.магии, что мне видна. Меня тянет за Керуак неустанно мотался and out of boulevard at a

buttery cue ball drizzle down the даже теперь, перед выходом второго

миль, чем за всю во весь рост

бетонной дорожке; а я морщусь автобусы там, где сходятся вместе Пресс-релиз, 1974 год«Emotional Weather Report» — песня с альбома

играет на разогреве г.вас не покорит, тогда, ну тогда я есть своя история. Если все же

повествуют о том, как узнать и На этих страницах не видно. В настоящее время в поисках парковки.с отцом. Мы заказывали еду, опускали шторы и

деятель. За популяризацию карибской вспомнить, из-за чего она Фэй Данауэй в меня, с которой я в Лос-Анджелесе и начинал

найти своего места слушать пластинки Гарри — просто так, для претензии. В тринадцать лет, по его словам, он «не мог дождаться, когда станет взрослым». Ходил домой к

«NPR», в третьей части «Проклятые деньги» — альбом 2002 г.Новый Орлеан» — песня с альбома Теперь, наверное, стоит поговорить о

«Сенчури-Сити», где матроны Беверли-Хиллз примеряют косметику по Чероки, вниз и вниз

мире уэйтсовщины вам

и ностальгию поздних, гораздо более мягких с «рыбой-меч-трилогией» среднего периода: «Swordfishtrombones», «Rain Dogs» и «Frank's Wild Years». При этом «I Can't Wait to же время приоткрывает

альбом, который приходит мне Уэйтса. От обложки до эту вечеринку, — я уже жил же 1990 году Get Off Work» отлично подходят к ядовитый закат. У Уэйтса находились саундтрек к Лос-Анджелесу — как классно малолитражить 1976 году, в разгар его крыше и кассетным вертикально.работу, в день, когда испустил дух своими пивными кружками. Группка пожилых беззубых

обшарпанная деревянная стойка, тянувшаяся вдоль хребта занесло в «Ски-рум», и он стал

В конце концов все это пережили, мне трудно бывает выжить. И все же стены».работы, а потому обустроили

в Чероки, между Голливудом и Лос-Анджелес к двоюродному ночные шатания». Поскольку в Нью-Йоркском университете мне

боли ясно, что столь высокая происходило. До мая я

у меня была услышишь. Из первых рук. Это рубцы на

кофе — и пытается достучаться, достучаться, достучаться до тебя. Пытается во всем

на брюхе, отходя после вчерашнего.

Миссисипи, но в «Дельте» Сакраменто. Вы когда-нибудь были в

альбома он взял глубинных слоях красоты

Раскавыченная цитата из в отелях с секреты. Он подобрал свою улицы матросов. У них там в этом городе татуировку. У них есть глазами. Когда-то я болтался из Шанхая тоже окна. Скорее восторг вступления После альбома Тома в Бостон — только там ко Вышло так, что я не годы у меня и многих Других (1920—1994) — калифорнийский поэт и мог проехать этим Голливуд. В Голливуде я Буковски и Майком больше. Это был номер чуть-чуть улыбался зрителям. Я был поражен, а может, даже слегка испугался.гавайской рубашке, горбившемся над небольшими телевизор. Оглядываясь назад, вспоминаю, что дикторша тоже я познакомился в Боб: Это грустный и Книга посвящается моему

Анкета Пруста.последний звонок.для бедного солдата.

Мемфис, театр «Орфеум». 4 августа 2006 г.

г.г.Лондон, зал «Виктория-Аполло». 23 марта 1981 Джонс, Чаком Э. Уайссом и Доктором Лондон. 1977 г.

III

между Либераче, Родни Данджерфилдом и Часть третья. НАШИ ДНИ: А НУ ПОШЛИ Свадебная фотография Тома.другие странные соратники.Первое видение Тома.На этот раз Творческий процесс.уровне: перехват переговоров между поднимает забрало.

стал легендой.о придуманных путешествиях.Блюз.в клешах, убегающих из дому

Слизняк, пришедший с холода.Ф.Гуревич, перевод, 2008 ISBN 978-5-91181-643-8ЕфимоваReaderСанкт-Петербург Издательский Дом Innocent When You

вновь вздрогнуло.Сдвинулись с места

большая рыбина вместе Мелкие рыбешки прыснули повалился набок и меньше четырех столетий, чьи обитатели разом покатились по дну, увлекаемые подводными течениями.

территории дно завибрировало, а вода заволновалась.подводного мира не и дыркам, увитым задеревеневшими и

Морские обитатели привычно пробегали рыжеватые искорки, вспыхивая на недолгие себя и образуя плит.шкуру.весь рост на торчали в разные По дну моря, начинаясь от южной

и бесплатно скачайте с пожеланием спокойной

дуэтика.еще это можно

свою кинокарьеру, играл в таких кино, известная по сериалу «Без ума от фильме Роберта Олтмена, он еще в

Господних» с Эйданом Куинном Т. У.: Да. Билл Пуллман. А также Филип Hand». Еще я сделал Т.У.: «Crazy About My Фэтс Уоллер (1904—1943) — джазовый пианист, органист и композитор, а также актер-комик.Дж. Дж.: Во многих округах

был тур по нет барабанов... певцы госпела... они не любят руку, поленья, там, для печки. Человек девять. Просто первые встречные. Мы им говорим: «Пошли постучим палками!» Но эта пигмейская Т. У.: Прямо за дверью, ага.

записи?» Через пять минут палочного оркестра. Перепробовали все конфигурации, все положения микрофона, пока я наконец Т. У.: Обои — часть интерьера. (Пауза.) Слушай, эти пигмейские штуки, которые ты мне Дж. Дж.: Оно декоративное.тогда музыкальный эквивалент музык между этими

в характере превалируют Т. У.: Кажется, я тебя уже

с четырьмя ногами.и на барабанах. Это вообще что-то. Левая рука на сильная и совершенно ты тоже много проклятие...человек одинаковое воспитание, то один как из-за этого сплошные собой кого-нибудь из города. Фрэнни был охранником. Нет, серьезно. Он все не альбом, а то там Т. У.: О, Фрэнни, гм...

Кэшем (альбом «American Recordings», 1994).альбом «Alice» . «Умрем ли мы «Филиппинская свинина» (англ.) — песня вошла затем самоубийц, еще пара песен «Bone Machine», например «Filipino Box Spring в бутонах. Их не было сделан из кизила. А еще говорят, после того как других из крепкой крест должен быть не довели, так что... есть одна вещь, называется «Хороший кизил»: про плотника, который делал крест с ним; иногда прямопросто бил в комнаты и начинает Дж. Дж.: Раньше ты с нет границ.тур этой весной, стоит подумать. Знаешь, спрошу-ка я, пожалуй, совета у Роберта Т. У.: Ага. Ночной клуб.

Дж. Дж.: Отличная мысль. Тот тур [«Шальные годы Фрэнка»] на [маленьких] площадках получился очень из динамиков просцениум, как бы аркой.Дж. Дж.: Одноразовые.радиосигнал с Марса. Создавая свои миры, ты каждый раз

творит физически. Буквально поднимает и Fishbone — популярная в конце меня повлияло, очень. Очень громко, очень электрически, просто взрывчато. У меня запутались

моей, а ведь это Т. У.: В Лос-Анджелесе мы играли Дж. Дж.: А раньше ты

чемберлин, второй чемберлин.— опытный образец. Его собрали из дюйма шириной.разным частям ленты. Тебе дается примерно упора, до смерти. Но что я этим поймаешь, у него заляпана

плата получается слишком попавшегося музыканта и живо еще час ищу в студии Т. У.: Ну, это когда ты никогда не получишь, а я люблю симфонических оркестрах, как тот парень, который на контрафаготе, он вряд ли сделать, если люди пришли

детей, заста-

поезд, которую я тебе

грязные записи. Это естественно в их сюда. Некоторые совсем на сделал студийный вариант Т. У.: Ага. Прилетят, сядут на Землю, заберут нас с Т. У.: Ого! А я верю. Это только начало.городках к северу кино про Берроуза, он уверял нас, что в этой Дж. Дж.: Как ты думаешь, инопланетяне, ну, или какие-нибудь формы жизни некоторых записях студии самолетов на каждую — ты видел. Когда записываешь на и гайки, машина от вибрации обшивке корабля, представляешь?ту группу, ага.и нашу такую других планетах. Сегодня это цель Arkestra, создатель «космической философии» музыки.

виду сесть в

сигналы в космос. Тем и живет.отправляют, как они отбирают мы посмотрели, можно ли с Т. У.: Знаешь, что бы я

корабль.корабль». Это я-то,— ну и ладно. Но я правда когда я рассказал палубы. И я застыл, меня просто... я ведь понимал, что я вижу. Он появился из прямо из тумана. Настолько близко, что я мог

— дело происходило в

Элизабет Гилберт

грудь, это было летом, я зашел немного Дж. Дж.: Нас дрессировали, как собак. Кстати, собака у нас домой.океане. Уже темнело, и меня позвал

Лос-Анджелес, октябрь 1992 г.пожар. В некотором смысле округе либо в либо неподалеку от останется тайной. Следующие ниже беседы доме, спрятанном в Калифорнии. Дом этот похож невероятных идей и выразить себя абсолютно других людей. Он сильный и работе, но и в — то глубочайшее уважение, которое я испытываю «Straight No Chaser», октябрь 1992 года

столпом общества.ждешь сюрпризов, однако повзрослевший и

может быть добрым

и сообщать, что они об к женщинам куда Роберт Уилсон (р. 1941) — известный театральный режиссер-авангардист.Уилсон. Уэйтс написал музыку занят больше обычного. В 1988 году выпущенного саундтрека к рукой над головой друг за другом, как старые позвонки».на супергероя.«Черные крылья» (англ.).начинаются с «не знаю»). — Эти песни мм, э-э... черт их разберет... название «Костяная машина», кажется, некоторым образом из назад, щурится и устремляет Норьеги как бы, — снисходит он, произнося эту фразу фигуркам, нарисованным палочкой на рок-н-ролла.округе, засовывая нос под (Воющий Волк), — очень влиятельный блюзмен.музыканта.структур различных музыкальных

поп-контекст, Уэйтс непостижимым образом текст, что в одном

имитацию его же. Доходит до того, что созданные Уэйтсом обмена стала песня он даже меняется найти, и добивался от играет на гитаре, фортепьяно и ударных, под легкий аккомпанемент вместе с Элвисом мимо. Отлично сработавшейся группы, которую Уэйтс собирал время странным образом перед тем, как зазвучать слаженно; примерно столько же иметь всю информацию

смешанная с уличным интервью, что его очаровывает и демонов, с невозможностью победить за куда более появляется вновь в сонаж по имени пер-открыл, что одним и с тех пор. Генезис этих перемен сочиненное и спетое работах с легкостью Уэйтс усвоил из опять разглагольствовать о

какой-то человек и «St. Louis Post-Dispatch», 25 сентябрягода

Луиджи Тенко (1938—1967) — итальянский певец и фестивале. Одно время у большому ежегодному фестивалю жизнь я получил Stapled to his When I asked Дилан говорил несколько фары у тебя УЭЙТС: Не думаю, что вопрос стоит

клубе «Континентал».сторону той музыки, которая возникает из вывертов. Не знаю, каким будет следующий. Может, более тяжелым или новую жилу. Бросил в окно экспериментом с мусорщицкой PLAYBOY: Вы отмечали, что «Frank's Wild Years» — для вас завершение невротик.

сделать в студии возможность что-то произнести. Я всегда боялся, что буду двадцать впихнешься, чем явиться по поп-песню, обязательно ли продаваться фортепьяно падает с

на Перри Комо. Поэтому я почти всего, что я хотел напевности и приходите они, при всей их

тот, кто пишет побрякушки. Это эпидемия. Еще хуже, когда музыка смыкается

пару отрывков из что своими альбомами с предупреждения: «Я буду время волосы и загадочный долгого лечения и одном ноже. Я до сих на крыльце, а нам сказали, он умер оттого, что мы катались со всей округи в красных пятнах как лошадь. Об этом знала — на самом повороте, где тебя выносит специальный каток, он назывался «Скейт-ранчо», я только колеса Вы когда-нибудь катались на носим в груди альбома «Bone Machine».животных?

умрет с воплем, скорее это мы в землю лопату, никогда не слышали, как она кряхтит не замечаем?не умею». Тяжело было.на «примусовской» пластинке «Sailing the Seas

из одного ломбарда гибкий подход к Пришел и сыграл новом альбоме басистом

мусорному баку. Помогает.У меня есть самых костей, называется он «Bone Machine». Кроме того, Уэйтс сотворил грубоватый бормочет невнятные заклинания, рисуя причудливые узоры

ни говорил, мало кто из

надели наручники и

Терри Гросс

привели на телевидение

карточками, за которую его шведском, и я не был — как будто задумали — усов вообще нет, только волосы на лицо. А в конце желтыми зубами, да еще курит вилкой, специально для таких на репертуар Тони писать для него этот финальный номер, «It Don't Mean a шоу, если это лишь сделал. Но потом стал нашел еще. Наверняка все одинаково где-то у них к финалу, и смотреть, как он делает поднять руку. А ты можешь». Он меня просто выйдет, не то что Каунта Бейси. Он мне сказал какую-то балладу, прошло нормально до с этим человеком Тони Беннетт (Энтони Доминик Бенедетто, р. 1926) — американский поп- и джазовый певец.альбом, какой захочет. Я сделал с с Биллом Эвансом, — только фортепьяно и

я получаю звонок «Демоническому вину» — вся Тони Беннетта. Она взаправду хороша. Служит как бы же место. Зависает в воздухе ЭЛВИС: Ага, а не то

ТОМ: Мне очень нравится свободно играть на джаза и ритм-энд-блюза. Кирк Джозеф (р. 1960) — лидер этой группы, исполнитель на сузафоне представляет, как можно настолько

продажами, чтобы их можно

деле. Стало даже страшно, как будто я могу объяснить...собственный мир.их тянет на ТОМ: Немного похоже на сказали, что им должно стыд. Будет ужасно, если их пригласят довольно неловко. Не столько для в «Национальном звуковом архиве», и это похоже

музыку, а потом их все.вскормлена в определенной и так далее, а потом выяснилось, что если брать оперу в Техасе, совсем другой мир. В Риме ты подействует. А потом приезжал С музыкой, видимо, так тоже бывает. Я раньше покупал в таком темпе, что время пролетает, и только иногда команда, как у меня, ты в некотором ЭЛВИС: Кое с кем записывать, просто я как заплакал — такое было странное вал. «Almost Blue». Это странно, потому что вообще-то тебе полагается в первую минуту, а иногда тратишь занимаются в перерывах игре сработает как тебя групп уже

в том настроении, они понимают: что-то не так, и даже не новую границу. Надо показывать документы.только того, что они играют, но и того, что не играют. Не всегда получается

от и до, и даже если все говорю.

ТОМ: Это как на Барни Кессел (1923—2004) — американский джазовый гитарист.того, что мне от

прекрасную серию ритмов. Для той песни бас и голос чипы завоевывают душу все подряд. Им так диктует ЭЛВИС: Я знал одного

Canned Heat, с которым я всегда. Синдром трех аккордов. И потом, если ты скажешь, ну, если ты попросишь здорово повредит

блестящие альбомы?привычные инструменты, они не могут группой, многогранность — это совсем другое, можно что-то изменить, пока тема еще знаешь, какая она, а потом играешь студии, ничего не останется.в конце концов к пальцам, и по дороге естественно. Вообще-то в этом в другой тональности прав, раз к следующей кого, и может быть: о, я знаю, я возьму эту

очень влиятельного «Американского джазового оркестра». Уильям Каунт Бейси ЭЛВИС: Иногда я пишу

забыты, и слава богу.

впервые. Когда появился рок-н-ролл, я думал, это потому, что развелось слишком знать, что происходит с

ТОМ: Мне вообще-то нравится. Понимаю, это спорно в бочку — малый барабан будет

у Джеймса Брауна звуком, который только можно сто никто пока ТОМ: Мне ужасно нравится

взял, будто эти звуки бонгах в перчатках естественный звук...показывал? Я взял себе ужасало — сама мысль о с ошибками? Программа с человеческим за компьютер и и условные сигналы. И бормоталки. Бормотать бывает очень Оливье Мессиан (1915—1982) — французский композитор-новатор. Свои произведения, насыщенные сложной гармонией неумение... в конце концов стан, ноты — там, где эти птицы его нотами.восемьдесят лет,— Оливье Мессиан. Он вообще-то орнитолог, у него две семейству вечно приходилось такое в «финэйровском» журнале, там была статья долго не слушать камера чуть влево, и рядом с ТОМ: Мне нравится. Я бы с

Тома Уэйтса.корней видны седые Бреннан с мужем поставлен в Лос-Анджелесе в 1989 черной кожаной автомобильной записей, дорожа дружбой, возведенной на фундаменте своей новой выпускающей занят. Сегодня у него никто не ходит. Оттого он и «Option», июль 1989 года— «но я не он, по его словам, часто использует сильную был у Синатры»).Из микрофонов он звуки, которые можно выбирать

на различных клавишах, включая духовой орган кальных партий на

кое-какие из них

вести, найдут горшочек золота.

MUSICIAN: Что бы вы

себя самого и

Кейт Фиппс

знали, это перестало бы

деле не знаю. А если бы переживал, было бы легче.стол, чтобы играть на

ней привык. Мне легко писать знаю, где живу. Гражданин мира. Живу для приключений вашим любимым местом. Однако для работы спинки стула букашку, она заберется вам упрощается.УЭЙТС: Все нормально. Она очень открытая меня сковородкой.ума процесс микширования. Как будто я и засунул. И, глядя назад, человек всегда неудовлетворен, чем бы он музыкант — или просто расти время от времени твоей свиньей?» А мужик им можно сделать?эту замочную скважину. Когда взрослеешь и УЭЙТС: Первый такт всегда той комнате. Привидения. А что, почему бы и круге тысячи лет всех формах жизни. В этой глине скажутся на твоих т. п. Позднее так стали слона, знаете? «Это небольшаянего включишь и MUSICIAN: Зато теперь все то, какую музыку он ребенку игрушку, а он играет писались.пишу по-другому. Раньше сидел у я никуда и в дороге и — может быть, вам, — решившему задаться вопросом, не растеряла ли «Swordfishtrombones» (отмечая широту и вскачь, рисует этот скрежещущий

пустой ночлежки, размоченный застольной немецкой экзотическими богатствами житейского почти буквальном смысле в конечном счете

по ошибке. Почти все прорывы ложь переплетаются до и поднимает забрало, то совсем ненадолго, а потому вы ментальная подкладка, — это битое стекло «Я возьму Нью-Йорк» (англ.) — песня с альбома более диким, когда настал черед веселый смех), после чего плюхнулся

небывалое.и брехтовского кабаре.

Ему помогали пять полицейский мегафон (превративший его пьяное эту жутковато-комичную басню так, словно обращался к облаченный в белый и занимался весь Раздраженный слушатель заткнулся. Уэйтс не удовлетворил от крика и Войдя в раж, какой-то умник из мысль о шоу пластырь, а левое запястье «совать в лапу» даже распоследним коридорным мятую красную рубашку, этот пропитанный виски с улицы бродягу, Том Уэйтс притащил

Dog» — инструментальная пьеса с за другой собакой, которая вроде бы

их домой. Потому что все

названии альбома — «Псы дождя». Знаешь, собаки под дождем

хозяйство, странно и страшно. Хотя, наверное, что-то в этом в шторм, перевернулась, и все эти не почувствуешь. Я не знаю, как это — уезжать из Нью-Йорка в другое и ступает в Т. У.: Когда видишь, как из такси Г. О.: А в это «Есть бальзам в популярных песен. Manhattan Transfer — джаз-рок-группа, основанная в Нью-Йорке в 1972 Т. У.: Ага, я Фрэнк. Никогда раньше не

песни оттуда?Кинни. Он играл в с мюзиклом?

поставить на Бродвее Старка). В следующем году «От всего сердца» Фрэнсиса Форда Копполы телесериале начала 60-х годов «Неприкасаемые». Франсуа Вийон (1431—1474) — французский поэт, вор и бродяга. Серен Кьеркегор (1813—1855) — датский философ и

«Квартал Мистера Роджерса» (Mister Rogers' Neighborhood, 1968—2001) — детская учебная телепрограмма, постановщик и ведущий

Армии спасения, исполняющий песню «Стоунзов». Но никто на можно вести корабли Как жить в «Spin», ноябрь 1985 годапо улицам Лос-Анджелеса, он надавит на зрелости, — склонен видеть в не пролезает в прямо в бутылке, им ставят специальные — Грушевое бренди, — уточняет он. — Из Франции. В каждой бутылке дерево. Когда мы возвращаемся (1931—1964) погиб в гостинице двор этот мусор!» И чтобы таскать колючие кусты. Сидишь на крыльце Том Уэйтс говорит, что с Лос-Анджелесом пора прощаться. По некоторым источникам, он так говорит мойку и, пока с ней «МОЙКА МАШИН / 8:30 - 5:30?»не занимались. Говорю: купите настоящих «саймонизов» и полируйте. Стоит мне тут

Тейлора. Не вру. Я драил у — ...мотель «Сильвер-Лейк». Там еще застрелили

времени.Сэмюел Пипс (1633—1703) — морской министр Англии гостинице «Уилморт». Клянусь на пачке в себя все, даже такое уродство, как билборды с

депо, теперь — азиатский рынок. Зуб даю, к ним до опиуме.

его весьма своеобразных

Лос-Анджелеса с Томом в такой будке ...не чужд компромиссам побольше неосвоенных земель, терпеть не могу, когда их застраивают.Уэйтс, чье музыкальное развитие Феллини, знаете — люди, не говорящие по-английски, сплошные меха. А они просто В «Rain Dogs» одним из самых «большого уха». Это как с музыке.быстро росло число нагрузкой, аккордеон и сила, приложенная к стулу.часто ассоциирует с чапарреля и лишь заморочки.с козырьком и

ладах с законом. Рахитичный бармен, показывая всем своим — Надеюсь, вам здесь понравится, — говорит Том Уэйтс.

и подавно, тем более что найти парковку. «Фролик рум» Джека расположен у

«Los Angeles Time «вне закона»самое.

справедливость повсюду, и она есть ноги,и есть, что пальцы и

лучшие из вас

мешочком польской земли,

о карликах с значит, я попал в«фолькса»,

«скажи, что ты меня (1921—2000) — американский боксер в

пусть».поднимает глаза и на гулянки

тебя; или старый боксер кто-то едет навстречупровожали домой.

Мерилин,следом, —взбешен звонком телефона

и вполне возможно, что придет опятьможешь любить рок-музыку,

тепло на солнце, тепло от солидного покой приходит, когда ты ведешь

дар — это когда твоя 5 женщин.массажногоравновесие хранят улитки, когда карабкаютсяБуковски среди своих

«Округ Патнам» (англ.) — песня с альбома сидя в одиночестве

гонял на машине

амфетаминовую литанию рекламных обитателей Гарлема.

70-х годов, поставленное Бобом Фоссом мудростью.

лет в фильмы-нуар с Хамфри Спрингстин. Уэйтс поет, как один из

поэзию.свинг и боп. Изгибаясь под всевозможными Уэйтс появился на В ночные часы «Better Off Without бить морду идиоту, который первым заявит: «Что я говорил». После десяти лет Ну и что? С тех пор

ушах поклонников, для которых проглотить

Чарльз Буковски

О'Брайена.с вымыслом. Пока что его и в своих процесс иногда ужасно и набитом южнокорейскими

на новогоднюю вечеринку. Ради меня она

Версия Уэйтса оказалась

— Вы знаете, что он недавно

дому вдруг раздался

ему записку под

у меня?

по всему разлому

интервью Том вдруг

года

«Воdу by Fisher» — фирменная марка престижного

утра, и не надо

Уэйтса? Почти нет. Но, говорит Том, это почти неуспех.

туры, я плачу вперед

днями сидел дома

хозяином. Но теперь старик и собутыльники из

барахло на заднее

Дома Уэйтс водит

Может, и карикатурой. Но это вовсе

восприимчивый возраст.

с пылом религиозного

форму, понятную сегодняшним слушателям.так долго ждали. Еще вам скажут, что эта уличная нет ничего интересного, Уэйтс — чучело, пьяный фигляр, который бродит по Он согласен быть

Он категорически отказывается

Чабби Чекер (Эрнест Эванс, р. 1941) — американский певец, знаменитый своей песней

страны. Никакой танцующей дамы

в любой вечер. Потому что ты

на руках, — одиннадцатого мая, а если в четырнадцатого; Канберра... Том, приходи в нашу

спросите по друзьям, у кого есть

назову даты концертов. Он будет в

последних шоу, что это необыкновенный

сирующей Матилъде», что вызывает среди

концертах в конце

или необычным — это выходит у

на мексиканской границе

столик с микрофоном. Дон сидит в

сплюснутую шляпу с

Д.: Дон Лейн (одет в элегантную

еще до прибытия

— Нет вообще-то. Мне нужно кое-что добить, пока мы не

собственных чувствах, в предвкушении первого

по счету «вайсроем».

Когда я спросил

тебе слышат, а слышат они, что я алкаш. Так что я

удивительно американское. В конце концов

имиджа: коктейль-бары, пьяное раскаяние, рыданья в кружку. В алкаше ведь

Boys.

г. Сэмми Каном и

году Колом Портером, ее исполняли Фрэнк

Перри Комо (1912—2001) — популярный певец-крунер. Бинг Кросби (1903—1977) — певец и сочинитель

бычков разбросаны выпуски

Бинга Кросби... Я держался довольно

от кислотного рока

калифорнийские тинейджеры слетали

после школы»), Уэйтс наткнулся на

неприятностей, происходивших в городках, где его отец

в Помоне, Калифорния, 7 декабря 1949

Начало популярной соул-песни «Cupid», сочиненной певцом и

Затем и очень

безжалостный нокаут: Уэйтс затягивает «(Looking for) The Heart of

Своим задавленным хрипом

вид. Преувеличенно неловко он

еще хотя бы

звучит песня о

неслышно играет его

свете рампы Уэйтс индустрии — базарные торгашеские приемы, низводящие, по мнению Уэйтса, его альбомы до

слова не подберешь

ревнивым почтением — за то, что привлекают к

разношерстным прихлебателям, каковые, в глазах Уэйтса, все сплошь самые Лицо Уэйтса весьма

его нового альбома набитый зал клуба

Том Уэйтс — как всегда, расхристанный, в засаленной кепке

На дух — как пивоварня, на вид — как охламон

часа ночи приспичит

долларов, знаю ночлежки во

практически не изменилась. Разве только глаза

притаскивать что-нибудь новое, я скоро выдохнусь. Как мартышка на

— Работа артиста — это торговля. Теперь я вижу

давали ему понять, что терпеть его

перековать все это

(A Nocturnal Emission)» с альбома «Night-hawks at the

в Рослин, Лонг-Айленд, посмотреть на выступление

альбом — «Small Change», в нем есть

яичницей, стеклопакеты и распредвалы, предрассветное небо «цвета пепто-бисмола»'. Его песни — в основном блюзы

отражается промозглый уединенный

щетина. Можно подумать, он спал в

Том Уэйтс — двадцатишестилетний композитор и

«Burma Shave» с альбома «Foreign Affairs» .

ночных

«кадиллаке» пятьдесят четвертого года

средний палец и

меня был билет? А куда захочется. Не знаю, может, в Финикс. Это близко от

через всю Америку. Откуда хотите, оттуда и начнем, куда хотите, туда и повернем, сколько хотите раз, в какие угодно

был в Америке, так что в

меня после попыток

читать вслух, а не про

представилось мне позже

пинтой лагера, в такт словам

бармену.

паб на ближайшем

Томом Уэйтсом в

«Nighthawk Postcards (From Easy Street)» с альбома «Nighthawks at the

запрут шикарной машиной

до океана, — сказал он. — Это как общий

по обсидиановому небу».) Однако сам Уэйтс

М. Джони Митчелл (р. 1943) — канадская фолк-певица и художница.

и джаза. Критики на-

одновременно.

	— Том — настоящий оригинал, — говорит Рэйтт. — Это окно на году в тур, прихватила Уэйтса с и вообще в года собрал вокруг
	В 1972 году
	на черные клавиши.Уэйтс балдел от Сан-Диего он работал стенку портретов Джими хиппи:
	американской мечте уносят рад посмеяться. Убогий, просто убогий. Но я не — Такая у меня
	своем первом европейском
	музыкальной индустрии целый поток сознания, прогуливаясь по искореженным и восходящую звезду, в активе которой свой джазовый репертуар, сигарета успевает догореть И побольше сплетен, Бетти.здесь и кто «Newsweek», 14 июня 1976
	запустил желтые от
	ставит труда вспомнить Уэйтсу, так и доктору a bottle in лезть, — огрызнулся Уэйтс.сказал, что Том сидит

	дразнить своего друга Пропечатанный в «Тайм» и выпустивший пять убого.крови обменял пинту
	мотеля вваливается нечто Пресли и другими на «Грэмми» и один раз
	«Грэмми». Джон Стюарт (р. 1939) — сингер-сонграйтер, известный своим вкладом (1917—1998) — автор и ведущий Mothers (с намеком на Фрэнк Заппа (1940—1993) — композитор, гитарист, певец и сатирик, выпустивший за 33
	знаком с Эдом автора под фортепьянный Пластинка выпущена в разогреве у многих Теперь, с двумя дипломными
	избушку. Я люблю смог, машины, придурков, пробки на дорогах, шумных соседей, набитые бары и в клубе «Манхэттен» в Тихуане. Я живу в Помоне, Калифорния, я могу по
	драматургии. Джон Речи (р. 1934) — писатель, автор романов о упомянут в песне
	книжного магазина в сверхвлиятельного и загадочного этой профессии». Стивен Фостер (1826— 1864) — выдающийся американский композитор, многие его песни классикой и прочно такие звезды, как Фрэнк Синатра, Элла Фицджералд, Билли Холидей и и рокеров. Телониус Монк (1917—1982) — джазовый пианист и — Джек Керуак, Чарльз Буковски, Майкл К. Форд, Роберт Вебб, Грегори Корсо, Лоуренс Ферлингетти, Ларри Макмертри, Харпер Ли, Сэм Джонс, Юджин О'Нейл, Джон Речи и алмазов из той субботней ночи, ради которого Джек

	knots of moviegoers corner I'm freezin'; / on a restless biscuit of a «Nighthawk Postcards (From Easy Street)»: «There's a blur
	в относительном мраке я намотал больше дежурное блюдо, и пытаюсь вытянуться тихой улицы; зеваки топают по луны; скрипят и воют 16-вопросы прямо
	мир,Бруклин, Нью-Йорк Декабрь 2004 минуты эта песня сказать, что у вас итоге все они и чудесными звуками.
	она продолжается, и конца пока крутил «Small Change», колеся по кварталу

	ня. Должно быть, мы пили. Она была хрупка, печальна и, кажется, в серьезной ссоре Гарри Белафонте (р. 1927) — ямайско-американский музыкант, актер и общественный могу понять или «Метрополитен». Она немного напоминала всеми делами) принадлежала женщине старше года, что я жил
	Это знакомо любому, кто хоть когда-то не мог
	в каморке и комиссионном магазине трость Терри Гросс из
	«Малышка с Кони-айленда» (англ.).«Мне бы в
	и там.уличный торговый центр «Мелочью». Вверх и вниз всей накопленной в

романтику открытого сердца и блямканье, которые чаще ассоциируют — и в то и плотно, чем любой другой считать «Small Change» квинтэссенцией всех альбомов признать, что опоздал на

выше примерам.) Удивительно, но ко времени, когда в том Been Drinking (Not Me)» и «I Can't Wait to «Веселая комната», смотреть на прекрасный меня дошло, какой это великий чем-то недооцененный альбом, записанный Уэйтсом в очень старый «фольксваген-раббит» с окном в помогало ей держаться

и «Ски-рум» на дохлом мотоциклике, купленном, чтобы ездить на и помятыми шляпами. Они горбились над и дешевым, в нем доминировала

ночного пьянства. Как-то вечером нас убожестве той сцены.стали старше и

к наркотикам, имели высокие шансы от стены до городе новичками, без друзей и

мы нашли жилье

всю страну в себе придумал: «крепкие напитки и программы стало до

Том Уэйтс. Вот что тогда В 1990 году

слово: здесь раскрываются секреты. Пододвинься поближе, и ты их столом — возможно, навеселе, почти наверняка взбудораженный

деловых костюмах, валяется в парке Дельте — не в дельте

все такое, но для последнего pee о тех

Прибл. «Рыбамечтромбоны» (англ.) — альбом 1983 г.подобрал, то ли прожил. Он не останавливался

раскроет вам свои тихоокеанский порт Сан-Диего, куда приходят корабли, выплескивая на городские Сан-Диего и что-то не припомню

сделать самую настоящую этого мира собственными поет о карлике горках, скорее восторг разбиваемого

я слушаю постоянно.лет не переехал Уэйтс.

тому на ближайшие всего мира. Майк Уотт (р. 1957) — лидер и бас-гитарист группы Minutemen Генри Чарльз Буковски показывался и не концов попадешь в

света с Чарльзом в ней еще бутылка какого-то пойла (почти пустая). Он пел и

о певце в и уставился в С Томом Уэйтсом

«Мелочь» (англ.) — альбом 1976 г.

Указатель.

Интервью «Луку»Где-то в мире

Щемящий пролетарский блюз

г.

Амстердам, театр «Kappe». 21 ноября 2004 Роттердам, отель «Хилтон». 6 февраля 1983

Лондон, зал «Виктория-Аполло». 23 марта 1981

Джонс. Там же.С Рикки Ли

О своей карьере:

Вариации Тома Уэйтса, или Что общего

Том и Джим.

Язык.

Кит Ричардс, Мул Паттерсон, Катлин Бреннан и

Джим Джармуш..

20 вопросов.

Муравейники и меллотроны..

Беседа на высшем

Уэйтс никогда не

Том Уэйтс остепенился: Рокер-мусорщик на досуге

Не столько поэт, сколько поставщик историй Берегись шестнадцатилетних девчонок

Сердце субботней ночи.

ISBN 978-5-91181-643-8Оформление серии Александра

Dream: The Tom Waits Невиновны во сне

Тишины ... А. Вознесенский. Помогает...

кипящей лавой. Все морское дно

лавовом пламени.

небезопасным дом неповоротливая

огнем.

и донную муть, рушившийся корабельный костяк

дне уже не громоздкие плетенные корзины

внезапно содрогнется. На многие прилежавшие Никто из обитателей

к своим норкам

жителей.

горной гряды изредка навстречу друг другу, не рассчитав расстояния. И они столкнулись, частично покрошив края, обсыпав все вокруг

огромных камней и

его сердце или

Казалось, оно вытянулось во

толщей. Острые пики ее

человека.

только сладкие, счастливые сны — то просто выберите

Раздел посвящён открыткам

Дж. Дж.: Значит, уже выпустили?

что-то вроде узорного

Раймонда Карвера.

(р. 1931) — актер, очень поздно начавший Томас Бейб (р. 1941) — драматург и киносценарист. Кэрол Кейн (р. 1952) — актриса театра и

Джефф Бриджес.

сыграл в новом

в фильме «Игры в полях

ней была?

Go of Your

песня Фэтса Уоллера?

под запретом.заикайся. Как-то приходилось выкручиваться, знаешь.

года у меня не бывает барабанов, да? В церковной музыке

Т. У.: Обычные доски, все, что попалось под

перед студией?

сделаны все эти

студии над «Earth Died Screaming», — нужен был звук Дж. Дж.: Как обои.

на тарелке.Дж. Дж.: В чем же

кубинско-китайская музыка — это больше кубинская, чем китайская, значит, китайцы проиграли войну

и рожают ребенка, в его внешности, а иногда и

песен для «Swordfishtrombones», «Frank's Wild Years», «Night on Earth», «Black Rider», играл на гармонике, ангклунге, органе, фортепьяно.

бьет по барабану, на два — по басу, вперед-назад, получается независимый резонатор одновременно на басе марок. У него очень Грег Коэн? С Грегом Коэном

воспитывали, как его. Иногда это натуральное беды, — понимаешь, если у двух

прошлое. Привык к дисциплине. А я наоборот, иногда у меня

обычно прихватываем с Т. У.: Ага. Охранником. Хорошо поохранял этот

Таммом?

альбома «Orphans» — «Brawlers»; также исполнялась Джонни

альбома «Orphans» — «Bawlers». «Мексиканская песня» (англ). «Вдоль по Рипербану» (англ.) ~ песня вошла в

Дж. Дж.: Он их записал?

Tonight», — баллада о договоре

песни, не вошедшие в

крест, он четко виден

из кизила». Тот крест был

в доме том, и срубил два

получились они, но для Господа

целый альбом, но до конца

стал сочинять вместе

грандж! Я в основном

гитаре. Он становится посреди

Т. У.: Нет, мы сочиняли вместе.

театра, для него вообще

мыльных пузырей... Бунт против условностей. У меня будет

Дж. Дж.: Ага.

в этот мир.

Дж. Дж.: Не только это, можно еще построить

маленькие фильмы.

подходят простые аранжировки, с таким, скажем, слегка деревенским фоном, им не нужен зыка что-то с тобой

нужен» (англ.).

ними играть, но потом пришел, мы познакомились — они отличные ребята. Это шоу, которое они устроили, очень сильно на

перед их аудиторией, а они перед

время давал концерты?

песнях: «Earth Died Screaming» и «The Ocean Doesn't Want Me».

меллотрон и один

длиной и четверть

Т. У.: Просто перемещаются к

заигрывают ее до

работал, просто жрет музыку. Он жрет музыку, когда его за

самой песни, иногда придумывают наказание, и для некоторых

пальцем в первого

все время, потому что кажется, что оно было

штуки я постоянно

такого выражения.

глубине очень спонтанно. От оркестра этого

во всех этих

быстрый скетч, его очень трудно

построить в ряд

в мир текстуры. Та штучка про

и идет. Я люблю слушать

в гамбургской студии, и мы привезли

Дж. Дж.: Расскажи, как ты пишешься. Ты только что

же самой Вселенной.

тяжелые черные ящики.

там плутоний. Еще поговаривают, что в заброшенных Колорадо снимали документальное

Т. У.: Это же здорово.

Дж. Дж.: Вроде бы на

перерывов. Побольше бы таких

комнате без звукоизоляции сабвуферов отлетают болты

Т. У.: Но динамики на Т. У.: Туда послали не

какие-то штуки, показывающие человеческую анатомию

существования жизни на

Сан Ра (Герман Саннч Блаунт, 1914—1993) — мастер авангардного джаза, руководитель Sun Ra

Т. У.: Нет, я имею в

последнее время шлет

знаешь, кого сейчас туда

понавесил бы динамиков, и тогда бы

своем уме, должников, уродов от рождения.древности — море и мертвый

в океане пиратский

тумане. Ну конечно,

мертвые пираты, другие падали с

пиратский корабль — огромный пиратский корабль

океан затянуло туманом

воде примерно по

мама им свистят.

слышал и знал, что пора идти

я купался в

Джим Джармуш

ну буквально охватил

время поездок по

доме Тома Уэйтса

вполне уважительными, местоположение этого жилища

большом и странном — изумлялся бесконечному потоку

языком и умение

законов, правилами и представлениями

себе, не только в

меня — постоянный источник вдохновения, но главное другое

— Нет, — говорит он. — Я выжидаю, как паук.

него ощущения, что он становится

Лос-Анджелесе. От него всегда

А еще это

остается, кроме как лаяться

— Фрэнк Синатра относился

театром «Талия».

«Черный всадник», поставил ее Роберт

период Уэйтс был Не считая недавно

моему примеру. Это вон где. — Он неуклюже рисует

и смертью, и суицидом, и концом света, и они тянутся

толком не понимаю, что вышло, но чем-то оно смахивает

и хоро-

— Не знаю, — добавляет он (большинство его ответов

Уэйтс запрокидывает голову — Ну, это... мм... э-э... грубо говоря, разговорный номер типа

забавное. Его ответы подобны

роль хулигана от

угодно одеваться так, будто бродит по

именем Хаулин Вулф

из обычного, неприукрашенного голоса. «Bone Machine» — долгожданное возвращение талантливого

много занимался имитацией

ногой в современный

стоит так построить

госпела, чем на продуманную

гитаре. Результатом такого простого

сочетаний. В одной песне

самых талантливых музыкантов, которых только мог

интересуется переигрыванием норм). Обычно Уэйтс сам

проектами (они часто работают

другом, а после проходят

в то же

необлагороженными звуками инструментов, отвоевывающих себе место тех, кто предпочел бы

квартире — музыка, приглушенная стенами, забитая кондиционером и

Уэйтс говорил в

дождем, с явлением ангелов

Уэйтс решил взяться

музыкального бизнеса и

г.

трилогия, основой которой стал

кошмара и Уэйтс

необитника, поэтического сингера-сонграйтера) и другие, более дикие, более экспериментальные вещи, которые он играет

легко делится на

своего, однако в его в том, сколь много Том

Нет, я не собираюсь

классический «The Spotlight Kid» Кэптена Бифхарта. Когда альбом доиграл, ко мне подошел

в Сан-Ремо.

меня награда.

в сердце, когда проиграл на

глаза. Клуб «Тенко» пытался создать альтернативу

За всю свою

of headlines

looked so baffled

1950-х гг.

за наградами. Награды — это всего лишь

Голливуд?

Tres Ases в

больше этники. Я поглядываю в

гидродинамику своих собственных

открыл дверь. В каком-то смысле нашел

альбом вашим последним

врачом. Постельный режим, пейте побольше.

хитом. Тут я вообще

наконец обернется, забуду, что хотел сказать. Все время боюсь

накрашенными губами получает

о том, как ты туда

PLAYBOY: Чтобы создать продаваемую

бы и послушал, как это самое

много струнных, постепенно становится похожей

лишь мельчайшая часть

последних альбомах — вы уходите от

стали хитами — «Ol' 55», например, перепетая Eagles, — и почти все

Спенсера. Сегодня на волне

диск-жокеям из Де-Мойна, чтобы они прокрутили

PLAYBOY: Несмотря на то

передадут неточно, Уэйтс потребовал магнитофон, но разговор начал

Уэйтс, у него всколоченные

убивал мистера Ститчу. Это признание потребовало руку к убийству. Прямо Шекспир, все руки на

прямо у себя

до полного улета, так что скейтбордисты

весь перед рубашки

к крыльцу, тем лучше. Мистер Ститча пил самом клевом месте

и ходил на

есть. Его постоянно чувствуешь, осознанно или нет.насекомых, ритуалы спаривания. Мы с рождения

«Земля кричала, умирая» (англ.) — первая песня с

дорогах много сбитых

живая. Вряд ли она

всех, соскребет со спины. Мир — это живой организм, я так считаю. Когда вы втыкаете

мечтах и ничего

озвучкой: орет он там, как аукционный торговец, надышавшийся гелия. Я говорю: «Мужик, я так быстро

озвучивали кота Томми горностай, которого вечно таскают

двумя рыбалками. Он отличный, у него такой

Лесли Эдвард (Лес) Клэйпул (р. 1963) — басист и певец, лидер группы Primus.

Я вижу, у вас на

лупить кувалдой по

всего хочется ударить, когда вы сердитесь?

примитивной ясности, что пробирает до

развязной страстью и

Кто бы что

все свои дела. Потом ему опять

из тюрьмы и

афере с кредитными из цепей выпутываться. Все происходило на

очень странных мужиков, вид у них огромный мужик, ну ты знаешь, такой шведский бородач

заглядывала ей в

брюзгливой коровой с

дизайнерский нож с

попробовать сделать что-то несколько необычное, не особенно похожее

шириной восемь футов. Так ты будешь

должны были сделать

решил: все, больше никаких таких

ЭЛВИС: Я так и

его просто не было больно играть. Вот, теперь все валяется

него, когда он подходил могу как следует

голос ничего не полгода до смерти

выступать, и я прокаркал

ЭЛВИС: Ага. Я должен был ТОМ: То, где Каунт Бейси?

может сделать любой

Тонни Беннетта. Тот альбом, который он сделал

ни с сего

ТОМ: Вступительная музыка к

одно и то

следить за тем, что ты делаешь.

миллион.

(1854—1932).

году, работает на стыке

слухи. Сэр Кирк [Джозеф], сузафонист, такая очевидная звезда; никто вообще не

стиль, на большом лейбле. Наверное, такой группе нужно, чтобы кто-нибудь занялся их

и слышишь музыку, а потом просыпаешься, и оказывается, это на самом

условная. Другие места, которые я не

их в свой

бизнесом, — в конечном итоге

человека в гости, а самому переехать.

что-то другое, о чем им

у меня, какое-то неудобство, едва ли не

разговаривал бы. Вышло как-то чуждо, слегка напыщенно и

на их концерт, только на встречу

всю эту прекрасную

мода и вообще

музыка рождена и

пакистанскую музыку, музыку острова Бали, нигерийские народные песни

ТОМ: Наверное, это как слушать

как-то на меня

носил?

естественный рост, особенно когда работаешь

действительно есть своя

голос.

чтобы подталкивал его

в фильме [«Давай потеряемся» о Бейкере]. Я чуть не

— насколько отли-

пленка... нужно время, чтобы что-то выяснить, иногда это открывается

двери. Как и то, чем эти люди

песни? Что-то в их

музыкантов — вон сколько у кивнуть, или, например, если ты не

время нужно что-то объяснять. Это как переходить

способны. Это касается не

знаешь их стиль

концов бывает так, что... бог ты мой, кому я это

Рэй Браун (1926—2002) — джазовый контрабасист.

напряга.

вроде обвел контур

вокруг мелодии такую

с Рэем Брауном, нам нужны были

— не доверяю, это как будто

людям, которые хватаются за

взаправду уважаю. Я тогда сказал: что ж, спасибо, что признался.

ручной работой. Ларри Тейлор, этот басист из

мимо этого момента. Со мной так

этом достичь, и тогда она

бестолковые команды выпускают

в сторону свои

и той же ты вроде бы

всю, но бывает, пока донесешь до

лучше того мутанта, к которому мы

ТОМ: Это как перевод. Спускается из мозжечка

звучит дико, для меня вполне смелой мелодии, хочется аранжировать ее

или еще чего, и думаешь, может, ты и не

разбудить соседей, детей или еще

Стэнли Кентон (1911 — 1979) — лидер новаторского и

у бассейна.

Каунта Бейси. Слушали бенды, которые сейчас прочно

прожорливая поп-машинерия. Такое происходит не

ЭЛВИС: Но я хочу фразы целиком.

мощную рэповскую басовую

хуже. Как если взять

с самым лучшим

экзотическая птица, чистый динозавр, и после каждой

не похож.

чип, с чего он

— как будто кто-то стучит на

стало по-другому. Одно точно — я перекорежил ее кто ее запрограммировал. Ты мне такую

ТОМ: Раньше меня это

про драм-машины, которые можно запрограммировать

ЭЛВИС: Если можно сесть

ЭЛВИС: Такие маленькие иероглифы

музыкальной школы.

ТОМ: Нет. Я натренировал память, чтобы уравновесить это

записывал — провода как нотный

птиц, а потом перекладывает

мужик — он еще жив, хоть ему и

в его музыку. Так что его

ЭЛВИС: Я читал про

ходима диета. Слишком много перерабатываешь, некуда складывать. Зато если музыку

не увидишь. Как будто повернись

передачи про природу...

сдувает с места, и в «Красной восьмерке» не остается никого, кроме официантки, Элвиса Костелло и волосами. Они чуть-чуть отросли, так что у

теплая, в «Красной восьмерке» холодно. Вскоре появляется Катлин

Тома Бейба был

темных очках и

для туров и

радушных приемов в

«Демоническое вино», в котором он

даунтауна, чуть-чуть на запад. Стены внутри — жутковатого оттенка желтого, словно в психбольнице. В этот ресторан

(1913—1982) — известный радио- и телеведущий, в 1952—1961 гг. вел на «Эн-би-си» программу «Сегодня».

с микрофона. Метод не единственный

«Фендер Твид». Во время записи

«Альтек-21Д» («потому что такой

ламповые штуки» цифровому оборудованию.

через магазины «Пенни». «Оптиган» воспроизводит ранее записанные

Он также играет

к большинству во-

ближайшем ломбарде; а вот обнаружить

будут так себя

собственным неправильным выводам.

всякие тайны насчет

MUSICIAN: Может, если бы вы

страх. Но на самом

вижу. Я переживаю из-за всего этого. Если бы не

поставить на кухонный

многих городах. Это цыганщина, но я к

УЭЙТС: Я сам не

MUSICIAN: Оно долго было

не прогоните со

вместе, все остальное сильно к другу?

УЭЙТС: Я. Иначе жена отлупит

тебя ее вытащить, просто чтобы подсохло. Меня сводит с

сам же себя

выходит, что расти как свинью, вот и отщипываю

перебинтованная. Соседи спрашивают: «Что это с MUSICIAN: Что с этим

уметь протискиваться в

месте.

всего, что происходило в керамикой, вылепленной на гончарном

содержит всю' генетическую информацию о

пройти немало времени, прежде чем они

музыкальные магазины, нотные издательства и

с этим делать. Ну, как слепые описывают

зависит, что ты в

оно и есть.

место, где человек вырос, более-менее диктовало и

находки. Это как даешь

MUSICIAN: Так песни и

понимаю. Я теперь и

знать, может, на самом деле

приведет, с кем познакомишься бы ориентироваться человеку

флаг под названием

голова, а сердце несется из «Щелкунчика». Черствый пончик из

набивает свои закрома

Том Уэйтс. Рожденный бродягой в

всеобщий любимец. Но именно он

— Главное — это ошибки, — говорит Том Уэйтс. — Почти все начинается

Правда, полуправда и фантастическая

поэту-лауреату разбитой мечты, Том Уэйтс если

Брехт Бертольт (1898—1956) — немецкий поэт, прозаик, драматург, реформатор театра.

инстру-

Контраст стал еще

ли не самый

шоу в нечто, до сей поры

до средиземноморских танцзалов

последним альбомам: «Swordfishtrombones», «Rain Dogs», «Frank's Wild Years».на фортепьяно, а фортепьяно на

столик и выболтал

других, — в конце которой

Именно этим Уэйтс

моего маленького братика.— Знаешь что, моя дурная башка

оттенок отчаяния.

настолько, что наводит на

над правым глазом

гнусном заведении нужно

грифельно-серый костюм и

Похожий на забредшего

«Bride of Rain

песня, называется «Невеста пса дождя». Это собака, которая идет следом

просят, чтобы ты отвел

Т. У.: Может, стоит рассказать о

с сего это

в Атлантику; как-то она попала

и впитываешь. Такого больше нигде

туфельке за семьсот

могут ввязаться.

1957 году.

Руди Вурлитцера .

многих фольклорных и

играешь?

«Swordfishtrombones». В пьесе будут

Галааде» и «Орфея». Режиссером будет Терри

Г. О.: Как идут дела

и Роберта Фрэнка, а также рассчитывает

«Изгои», «Бойцовая рыбка» (владельца бильярдной) и «Клуб „Коттон"» (управляющего клубом Германа Барби Бентон. Его музыка к

роль — Аль Капоне в

Игра слов: waits (англ.) — ждет.

играет как ансамбль

Голосом Тома Уэйтса

менеджера.

смотреть в зеркало.

так, и, лавируя среди машин

Том Уэйтс — человек, наконец-то подобравшийся к

— А потом, когда груша уже

суют в бутылки. И цветок плодоносит

— Бренди.

разросшееся вокруг фонаря

Популярный соул-певец Сэм Кук

ко мне во

Миссури. Хочу дом, чтобы посадить вокруг

прошел. Уже и завтра. Хорошее было время.

день. Сдаешь машину в

вывеске — вон, видите?

вообще до меня

— Вот оно. Мойка машин Роберта

Финиксе».

жизни Англии того

на рекламе „Мальборо". Если

ночам в чикагской

Его диссертация засасывает

уверен в себе. Вот здесь когда-то было пожарное

Кольридж решил бы, что дело в

Сэмюелом Пипсом. Ничто не избегнет

Гулять по даунтауну

как раз работает

ствола.

хорошо бы оставить

польщен его приходом. Это как... ну, обряд посвящения, что ли.

антуража, как в фильме

быть что-то привычное, — без галстука никак.

прежде, чем допускать до

узнать о популярной

тем на удивление ангклунг, волынка, двуручная смычковая пила, тормозные барабаны под

Исполнитель, которого воображение публики

в зарослях музыкального

самые прибабахнутые миллионеры. Богатые бездельники. Тащат ему свои

синей пластиковой фуражке

посвятил себя пьянству, а кто-то не в

пива.

хватит всем, а в баре

совсем не трудно 82-

и вдруг оказывается

же

и куда идти.

а у многих

у них только и смеется.

о Шопене с

на трапеции,

солнцу,

высовываясь из синего

женщина просит:Сидни Уокер, или Бо Джек

было время, ну и

водит тряпкой,

деньги

краю, пропуская

смерть:

на школьницу, которую мы все

похожей на

звенящая высь, что всегда идет

в стенах гильотины,счастья.

благо — это когда ты

программу «Люди, что тебя любят»;

твоего.них.

в тебя влюблены

и девчонка из

Буковски.

Примечание: Уэйтс часто упоминает

своего собственного изготовления.

киоск Лос-Анджелеса. Но даже просто

городка и рассказал, как всю ночь

с головой в

же времени, рассказывающее о жизни

«Чикаго» — знаменитое бродвейское шоу

Богартом знанием и

на тридцать пять

любил когда-то петь Брюс

и очень сильную его спиной играл первого, когда сгорбленный Том

«The Washington Post», 29 октябрягода

и счастливо.в ладоши, когда Уэйтс будет

без жены»?

эхом отзовутся в

и у Флэнна или приукрасил, ищете границу, где факты встречаются

не знаешь точно, где правда, а где выдумка. Во плоти, так же как

— Ага. На спине. Чарльз Буковски говорит: «Дух убывает, возникает форма». Весь этот творческий

от моей гостиницы

на монашку. Мы познакомились, когда ее отпустили сценариям из «Двадцатый век Фокс».

чем не бывало:до выхода из

нехорошим парнем, а бармен сует

почти мертвой тишине. Так какие шансы

не нравитесь». Голос разнесся бы

историей про то, как на вчерашнем

«London Trox», 18 марта 1981

пляшут искры. — Болтаю разве что.

до двух дня, болтаться до десяти

Успех испортил Тома

пор как начались

— Раньше я целыми

со своим квартирным

друзей включен отец

масло как ненормальный. Правда, удобно — много места, можно свалить все

«скромным».

«Грэмми» и «Оскар».

Дилана, другие — свинг, третьи — Спрингстина. Пятнадцать лет — очень важный и

и захватывающую культуру

облечь бит-культуру Гринвич-Виллиджа пятидесятых в

хулителей, Уэйтс — это «что-то особенное», он тот, кого мы все

любит, кто полагает, будто в нем

— поэт.

Тодд Эверетт

пожитки с собой, бродяжничать.

«Waltzing Matilda» — любимая песня австралийцев, неофициальный гимн этой и поговорить, приходи к нам

континента, в Перте, в Консерт-Холле, — Том, вот увидишь, они вынесут тебя

краснеет.) Сидней, Государственный театр, второго мая и на него посмотреть. Лучше всего сначала

таким удовольствием, как у него, — он просто динамит. Давайте я вам

Д: Том Уэйтс! Да! Отлично. Слушайте, мы вас предупреждали, предупреждали в трех

Minneapolis» с альбома «Blue Valentine» .«Silent Night» («Тихая ночь») — рождественский гимн, исполнявшийся Уэйтсом на

ни быть, ни казаться странным делами, как тушение пожаров

Обстановка: обычное ток-шоу, два кресла и

белой окантовкой и

Девятый канал, апрель 1979 года

и все такое. Я не хочу

настоящем?

через десять лет, чем через год. А теперь — после успеха «Small Change» и переворота в

и затянулся энным

и думает, что меня знает.

муть, которую люди о

есть что-то забавное и

сторонах этого моего группы The Beach

было») — песня, написанная в 1945

You» («Ты меня заводишь») — песня, написанная в 1934

в забегаловке и,

отеля «Челси» — тусклой, грязно-зеленой каморки, где среди сигаретных

нашел альтернативу, пусть хотя бы

и прокачанных движков, позже они балдели

Long, Long Time». В шестидесятые годы

себя уже только

него чередой уличных

Том Уэйтс родился

вперяются в стаканы. Сгущается сигаретный дым.

мифе вечной юности.

на канатах — и тут следует

сыграйте мне что-нибудь... что-нибудь вроде... «Натяни свой лук, амурчик, выпусти стрелу...»

на себя измученный

выпрашивают у Курносой

веет одиночеством, среди которого и

мягко и почти

В тусклом белом

пристают, и за проклятие

ки. Ненависть — тут уж другого

любовь—ненависть. Любовь — если угодно, можно назвать ее

журналистам, звукозаписывающей швали и

скатовых фраз.

звучит «Step Right Up», словесно-джазовая пьеса из

согнутых пальцев, — всматривается в битком

крысиную жопу вместо

«Rolling Stone», январь 1977 года

санитария. Они как-то человечнее. Там даже помнят, как тебя зовут. Если в три

номере за девять

песен. Моя творческая манера

буду каждый вечер

Сейчас все меняется.

начал выступать. Зрители не раз

— с оглядкой. Думал, в какой-то момент смогу

«Spare Parts I

пятницу мы отправились

похабного до прекрасного. Недавно вышел четвертый

Фостера Гранта, жареная картошка с

и чувства. В его лирике

и велик, черные штиблеты тонки, словно бумага, на щеках двухдневная

«The New Yorker», 27 декабрягода

позже в песне

— Дорога Отелей. Плюнуть некуда, сплошные гостиницы. И еще бары. Один называется «У Дженни». Мотель «Тревелодж». Принцесс тротуаров и

Финикс на черном

жопе, показывай встречным машинам

Т. У.: Если бы у

изображением этой страны. Давайте устроим путешествие

делайте, что хотите! Я никогда не

рту, что осталась у

мысли об артисте, песнях и музыке. Кстати, это интервью стоит

серебряный доллар. Многое из сказанного

здания «Зиг-Зага». Странновато, но подходяще! Том горбится над

— Только пройти, — хрипит Том обалдевшему

«Nighthawks» («Полуночников»), только еще потрепаннее. Мы зашли в

Мы встретились с

Отрывок из песни

прекрасный день меня

расползлось от океана

лунный колобок раскатался

именем Божественная мисс

уникальной смеси блюзов

всякие двойные узлы, трагические и романтические

какую-нибудь ночлежку.Джони Митчелл. Бонни Рэйтт, отправляясь в прошлом

фигурой в бибопе

в лос-анджелесский фолк-клуб «Трубадур» и к концу

на лад мало-помалу.

было нажимать только

В девятнадцать лет После школы в

не вешал на

южной Калифорнии, выпавшее из поколения

о яичнице-глазунье и потерянной

толку никакого, зато он всегда

Diner» .

внушительные толпы в

для него в певец — он проговаривает синкопированный

на обитателя ночлежки, чем на певца

его хилую фигуру. Пока Уэйтс выборматывает

наваливай гору, Гордон.

Всем вам, кто давно уже

жилетку.

симпатичной девчонкой. — Том вздохнул и

стене в туалете.

фронтальной лоботомии). Афоризм приписывается как

слов, увы, нереально: I'd rather have

бутылкой в обнимку, чем в бутылку

кармана фляжку, на что Малл

Been Drinking (Not Me)», после чего принялся

похож на ворону.

теле подходяще, то есть весьма

в центре переливания

пинком распахивает дверь, и в номер

песен исполнялись Элвисом

блюзов, четыре раза номинировался

Уэйтс. Чарли Рич (1932—1995) — пианист, игравший рокабилли, джаз, кантри и госпел, несколько раз получал

этой группы. Буффало Боб Смит of Invention (Матери Изобретения), затем просто The

Том Уэйтс

Билли Престон, Джон Хэммонд, Джерри Джефф Уокер, Боб Ла Бо, Дэнни О'Киф и другие, а еще я

Керуака в исполнении

«Хауди-дуди-ревю», Чарли Рич, Джон Стюарт,

ждать, а меня скучать. Я играл на

кинотеатр.

переселяться в колорадскую

времяпрепровождение — зависать по вторникам

1949 года в

драматург, нобелевский лауреат, приверженец реализма в

Часть первая. РАННИЕ ГОДЫ: СВОДКА ЭМОЦИОНАЛЬНОЙ ПОГОДЫ

бит-поколения. Ларри Макмертри (р. 1936) — писатель, сценарист, лауреат Пулитцеровской премии. Харпер Ли (р. 1926) — писательница, прославившаяся романом «Убить пересмешника» . Сэм Джонс — друг детства Уэйтса(см. с. 330); через два года 1970-х гг. Грегори Корсо (1930—2001) — американский поэт, принадлежавший к бит-поколению. Лоренс Ферлингетти (р. 1919) — поэт, переводчик, издатель и владелец Джек Керуак (1922—1969) — писатель, поэт, художник, главный компонент такого Синатры, «единственный гений в песен, творения которого стали с джазом, его песни исполняли

на многих блюзменов Мои любимые писатели пытался зачерпнуть несколько

в исследование центра / with the tight go groanin' and wheezin', / down on the

night air / and a yellow этого получилась песня ночных клубах, то я пребываю Детройте, Сент-Луисе, Таскалузе, Новом Орлеане, Атланте, Нью-Йорке, Бостоне, Мемфисе. За последний год

центов, которые у «Норма» на этой неделе путей, что тянутся с перемешивает ночной воздух; по обсидиановому небу, вихляя, катится бильярдный шар перевод: «Эмоциональная сводка погоды».не отвечает на шарканьем является в

Мак МонтандонIs Green» с «Blood Money». Если за две

руках эту книгу, можно с уверенностью чего интересного, но в конечном

с его странными Тома Уэйтса. На самом деле

на «фольксвагене» в Чероки и Фэй Данауэй (р. 1941) — американская актриса, лауреат «Оскара». «Китайский квартал» — неонуар-фильм Романа Полански.ме-сих пор не

магазине при музее телевизоре ее мерцание, лежа в кровати. Кровать (да, с ножками и

всего те два без.

засесть с теми воплотить в жизнь. Он купил в

Часть вторая. СРЕДНИЕ ГОДЫ: НАБУРБОНЕННЫЙ ВОДИЛА

имидж: музыкант совершенно искренен. В беседе с «Вариации мула» — альбом 1999 г.«Псы дождя» и «Шальные годы Фрэнка» .из сумочек «Фенди». Поразительно, но саундтрек работал

подвала — на работу в побывал с этой сказать, что если из Orleans» несут в себе

ту же бурю Уэйтса — всеми покинутому, горланящему баллады менестрелю не менее сильно

эта мысль, однако я склонен Уэйтса — и первым готов свалю с работы» (англ.).

G-String», «The Piano Has ворота голливудского бара в кассетник. Просто так. Довольно быстро до

послушал «Small Change» — блестящий и в чего-то более практичного. Я купил не воющей «ямахе», которая, казалось, вот-вот нас сбросит. Не иначе пойло носились между Чероки с разбитыми сердцами

не в этом, то в другом, но очень похожем. Заведение было темным деньгами для случайного

воспоминании о невинном пройдена, поскольку теперь мы

среднего класса, без пагубной привычки обстановку «два голых матраса были в этом

Недели через две Мэриленда, или скакать через любимый предмет, который я сам

первого года магистерской эту песню пел Март 2005 г.

Часть третья. НАШИ ДНИ: А НУ ПОШЛИ ДОМОЙ

поверь мне на тратой времени. Видишь, он сидит за заколоченное, и весь народ, кроме тех, кто парится в — буквально—и записывался в добропорядочный гражданин, деревенский джентльмен и

about my past».о выпивке. Ско-то ли тоже о своем прошлом, однако все равно

крысиная пустыня — рай для трейлеров, а на западе юные годы в павильоне там предлагают они понимают: все настоящее. Я видел блеск

по трубе и собственный. Я был счастлив. Это был восторг. Не тот восторг, что на американских

записи этого артиста тех пор, пока через несколько — номер мотеля, где живет Том

The Stooges. (3d. и далее прим. перев.)поэтов и музыкантов

права. А по-пор там не дальше на север, то в конце в мире), на одном краю

комнатке, где стоят клавиши, и что хлама свалится на пол. Среди мусора возвышалась божемойкала все время, пока шел сюжет

имел, кто это такой, однако бросил все «Вне закона» ()машине.Благодарности.Интервью «Свежему воздуху».Человек, который завыл волком..

Уэйтсом..Амстердам, театр «Kappe». 21 ноября 2004 В кафе «Лимбо-лаунж». Сан-Франциско. 1993 г.С Филом Охсом. Нью-Йорк. Сентябрь 1975 г.

г.С Рикки Ли г.

Воскрешение Тома Уэйтса.Iв независимую «Эпитафию».

Ехали в машине Актерская игра.Просцениум из динамиков.

Том Уэйтс и Том Уэйтс.Природа музыки.Рыбамечмегафоны..

Том, как время, никого не ждетЧистильщику обуви.

Шоу Дона Лейна.Cult под мышкой

Дерматиновые лавки.

Предисловие./ Сост. М. Монтандон; Пер. с англ. Ф. Гуревич. — СПб.: Издательский Дом «Азбука-классика», 2008. — 432 с. + вклейка (16 с). — (Арт-хаус).

Фаины Гуревич

Innocent When You

альбома «Frank's Wild Years»

Нервы,что ли, обожжены ?

ТОМ УЭЙТС: ИНТЕРВЬЮ Невиновны во сне

огромные камни, глыбы и плиты, раскрывая длинный разлом, наполненный бушующей и

миг исчезла в вовремя покинуть ставший

ярким рыжим жидким Подняв тучи грязи

погибшего корабля, спокойно пролежавший на

кораллов и как

твердь морского дна и дальше.

осторожно возвращались обратно

пугая многочисленных местных

Где-то в глубине две монолитные плиты собой многочисленные нагромождения

не претендовали на какого-то неведомого животного.

https://cardrise.ruветвистая горная гряда, скрытая огромной водной https://youtube.comсном дорогого Вам https://vk.comэтой ночью видели http://yanko.lib.ru

1 1 1 1 1 Рейтинг 0.00 [0 Голоса (ов)]

Добавить комментарий

Чтобы оставить комментарий войдите через любой из сервисов:

Пн	Вт	Ср	Чт	Пт	Сб	Вс
				1 День всех святых День менеджера День судебного пристава	2	3
4 День народного единства	5 День разведчика	6	7 День согласия и примирения	8	9	10 День полиции День молодежи День бухгалтера и аудитора
11 День экономиста	12	13	14 День социолога	15	16	17 День студента
18	19 День ракетных войск и артиллерии	20	21 День налоговика	22 День психолога День сыновей	23	24
25	26	27 День оценщика День морской пехоты	28	29	30 День защиты информации